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Celia Fremlin,
il giallo
delle madri sfinite
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ouise, madre di due

bambine, Margery e

Harriet, e di un bim-

bo di pochi mesi, Mi-
chael, aveva un problema, an-
zi, due. Il bimbo piangeva, o
meglio, strillava come un os-
sesso, almeno due o tre volte
durantela notte perla poppa-
ta, e con tutti quei risvegli not-
turni e tutti i lavori domestici
dafareduranteil giorno Loui-
se era esausta. Soprattutto
aveva un assoluto bisogno di
dormire. 1l secondo proble-
ma era che Mark, il marito,
non sopportava i pianti del
bimbo e la rimproverava per-
chénonsapeva calmarloefar-
lo stare zitto. Che la moglie
fossetravolta dagliimpegnie
che avesse bisogno di dormi-
re era una cosa che non pren-
deva minimamente in consi-
derazione,

Louise & la protagonista di
Le ore prima dell’alba, pubbli-
catonel 1958, il primo dei se-
dici gialli scritti da Celia
Fremlin. Laureata in studi
classici a Oxford, durante la
guerra Fremlin aveva fatto
parte di Mass-Observation,
un gruppo di ricerca sui com-
portamenti quotidiani degli
inglesi fondato dall’antropo-
logo Tom Harrison {(con cui
scrisse War Factory, uno stu-
dio sociologico sulla vita del-
le operaie che lavoravano in
una fabbrica dell’industria
bellica). In seguito Fremlin si

I segreto del giallo
si agita nellamente
diunamadresfinita

impegno nella promozione
dell’eutanasia: faceva parte
della direzione di Exit, I’asso-
ciazione denunciata per ave-
re pubblicato, nel 1981, una
“guida” al suicidio, A Guide to
Self Deliverance.

Pud quindi sorprendere
che Fremlin fosse al tempo
stesso una scrittrice di gialli.
Ma a ben vedere ¢’ un rap-
porto traisuoi interessi socio-
logici e i thriller che ha scrit-
to: attraverso lo strumento
del giallo, in particolare in
questo Le ore prima dell’alba,
Fremlin ci mostra che le quat-
tro pareti domestiche spesso
nascondono non soltanto
drammatiche tensioni, ma
stati psicologici di vero terro-
re. Louise € una donna mite,
servizievole, vittima del mari-
to e delle vicine. E quando le
si presenta Vera Brendon,
un’insegnante di circa qua-
rant’anni, interessata ad affit-
tare una stanza della mansar-
da della casa (la Stanza delle
Cianfrusaglie, come la chia-
mavano le bambine), & ben
contenta di dargliela. Ma ha
qualche perplessita: come po-
teva sapere che c’era quella
stanza in affitto? E in seguito
coglie qualcosa di strano
nell’atteggiamento della don-

na, qualcosa che la inquieta
profondamente.,

Unanotte Margery ha unin-
cubo: sogna che era andata
nella Stanza delle Cianfrusa-
glie, malic’eraunadonnaor-
renda, chesidirigeva versodi
lei. Louise la tranquillizza,

machelabambinaabbiaavu-
to un incubo in cui la figura
paurosa rimandava a quella
di Vera, accresce la sua in-
quietudine. La percepisce co-
me una “presenza”, come
quella di un fantasmanelle ca-
se stregate. Qui invecela pre-
senza cheai suoi occhi incom-
be sulla casa € una donna in
carne ed ossa, una persona
reale. Un giorno Louise, men-
tre & indaffarata con i fornel-
li, sente la vicina chiacchiera-
reconqualcuno e poi esplode-
re in una risata accompagna-
ta da una frase banale: «non
mi faccia riderey. E viene tra-
voltada una paura “improvvi-
sa, irragionevole”. Poisiricor-
da che quella frase 'aveva
detta Veraqualche giorno pri-
ma. In quell’occasione la fra-
se non le era sembrata altro
che un’espressione banale.
Perché mai adesso doveva es-
serneterrorizzata?

Louise ha bisogno di dormi-
re, & stanchissima e quella
donna I'angoscia. Ai suoi oc-
chi é una persona ostile, mali-
gna, dice che va al lavoro e
magari se ne sta invece nella
mansarda, in silenzio. Una
volta Louise sale le scale sen-
zafareilminimo rumore, arri-
va davanti alla porta della
stanza di Vera, ma non 'apre
per vedere se la donna ha fin-
to di uscire e invece ¢ 1a den-
tro. Non entra, ma €& sicura
che lei ¢ 1i. Louise & ossessio-
nata daquesto pensiero e dal-
la figura di questa donna mi-
steriosa: chileavevadatoillo-

roindirizzo? Il marito di un’a-
mica, sembrerebbe; ma Vera
dice di non averlo mai cono-
sciuto. Mark va d’amore e
d’accordo con lei: che siano
stati amanti, che sia stato lui
adarlel’indirizzo?

Louise ha bisogno di dormi-
re. Unanotte, dato cheil bim-
bo piange e disturba sia il ma-
rito, siaun’odiosavicina di ca-
sa, lo porta fuori in carrozzi-
na. Sisiede suuna panchinae
si addormenta. Si sveglia
quandoé mattina, la carrozzi-
na e il bimbo non ci sono pit,
viene avvertita la polizia, ma
poi siscopre cheil piccolo ur-
latore dorme tranquilloin ca-
sa e che anchelacarrozzina &
li. Si eraimmaginato tutto.

Le ore prima dellalba &
un’indagine affascinante sul
peso psicologico che la don-
na, moglie e madre com’e
Louise, puo ritrovarsi a subi-
re, al punto da precipitare nel-
ladepressione o nellaparano-
ia. E altrettanto inquietante,
econvincente, &il ritratto psi-
cologico di Vera, come si sco-
priraallafine. Ma questo & un
“giallo”, con un mistero da
svelare, e a questo “compito”
specificosono dedicatele ulti-
me quaranta pagine dellibro.
Louise & stanchissima, sfini-
ta, ma non & paranoica; e do-
po una scoperta casuale e ri-
velatrice, seguita da un paio
di altre scoperte del tutto ina-
spettate, giungera alla verita,
Le ore prima dell’alba & uno
splendido thriller sui percor-
si tortuosidellamente, —
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Celia Fremlin Un,indaghle
affascinante sul peso
Le ore prima dell’alba psicologico delle mogli
e delle madri

CeliaFremlin (1914-2009) e statauna
scrittrice britannica diromanzi e racconti
noir. Dopo aver studiato Lettere classichea
Oxford, ha pubblicato sediciromanzi
acclamatida pubblico e critica, vincendo nel
1960 'Edgar Award.

Nel catalogo/Sellerioanche “Lalunga

ombra”
Sellerio editore Palermo
Il thriller come
CeliaFremlin strumento per
“Le ore primadell’alba” raceontare tensioni e
(trad. di Chiara Rizzuto) ”
Sellefiojpp. 336, € 16 paure domestiche
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