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ouise, madre di due
bambine, Margery e

 J Harriet, e di un bim-
bo di pochi mesi, Mi-

chael, aveva un problema, an-
zi, due. Il bimbo piangeva, o
meglio, strillava come un os-
sesso, almeno due o tre volte
durante la notte per la poppa-
ta, e con tutti quei risvegli not-
turni e tutti i lavori domestici
da fare durante il giorno Loui-
se era esausta. Soprattutto
aveva un assoluto bisogno di
dormire. Il secondo proble-
ma era che Mark, il marito,
non sopportava i pianti del
bimbo e la rimproverava per-
ché non sapeva calmarlo e far-
lo stare zitto. Che la moglie
fosse travolta dagli impegni e
che avesse bisogno di dormi-
re era una cosa che non pren-
deva minimamente in consi-
derazione.
Louise è la protagonista di

Le ore prima dell'alba, pubbli-
cato nel 1958, il primo dei se-
dici gialli scritti da Celia
Fremlin. Laureata in studi
classici a Oxford, durante la
guerra Fremlin aveva fatto
parte di Mass-Observation,
un gruppo di ricerca sui com-
portamenti quotidiani degli
inglesi fondato dall'antropo-
logo Tom Harrison (con cui
scrisse War Factory, uno stu-
dio sociologico sulla vita del-
le operaie che lavoravano in
una fabbrica dell'industria
bellica). In seguito Fremlin si

impegnò nella promozione
dell'eutanasia: faceva parte
della direzione di Exit, l'asso-
ciazione denunciata per ave-
re pubblicato, nel 1981, una
"guida" al suicidio, A Guide to
SelfDeliverance.
Può quindi sorprendere

che Fremlin fosse al tempo
stesso una scrittrice di gialli.
Ma a ben vedere c'è un rap-
porto tra i suoi interessi socio-
logici e i thriller che ha scrit-
to: attraverso lo strumento
del giallo, in particolare in
questo Le ore prima dell'alba,
Fremlin ci mostra che le quat-
tro pareti domestiche spesso
nascondono non soltanto
drammatiche tensioni, ma
stati psicologici di vero teno-
re. Louise è una donna mite,
servizievole, vittima del mari-
to e delle vicine. E quando le
si presenta Vera Brendon,
un'insegnante di circa qua-
rant'anni, interessata ad affit-
tare una stanza della mansar-
da della casa (la Stanza delle
Cianfrusaglie, come la chia-
mavano le bambine), è ben
contenta di dargliela. Ma ha
qualche perplessità: come po-
teva sapere che c'era quella
stanza in affitto? E in seguito
coglie qualcosa di strano
nell'atteggiamento della don-
na, qualcosa che la inquieta
profondamente.
Una notte Margery ha un in-

cubo: sogna che era andata
nella Stanza delle Cianfrusa-
glie, ma lì c'era una donna or-
renda, che si dirigeva verso di
lei. Louise la tranquillizza,

ma che la bambina abbia avu-
to un incubo in cui la figura
paurosa rimandava a quella
di Vera, accresce la sua in-
quietudine. La percepisce co-
me una "presenza", come
quella di un fantasma nelle ca-
se stregate. Qui invece la pre-
senza che ai suoi occhi incom-
be sulla casa è una donna in
carne ed ossa, una persona
reale. Un giorno Louise, men-
tre è indaffarata con i fornel-
li, sente la vicina chiacchiera-
re con qualcuno e poi esplode-
re in una risata accompagna-
ta da una frase banale: «non
mi faccia ridere». E viene tra-
volta da una paura "improvvi-
sa, irragionevole". Poi si ricor-
da che quella frase l'aveva
detta Vera qualche giorno pri-
ma. In quell'occasione la fra-
se non le era sembrata altro
che un'espressione banale.
Perché mai adesso doveva es-
serne terrorizzata?

Louise ha bisogno di dormi-
re, è stanchissima e quella
donna l'angoscia. Ai suoi oc-
chi è una persona ostile, mali-
gna, dice che va al lavoro e
magari se ne sta invece nella
mansarda, in silenzio. Una
volta Louise sale le scale sen-
za fare il minimo rumore, arri-
va davanti alla porta della
stanza di Vera, ma non l'apre
per vedere se la donna ha fin-
to di uscire e invece è là den-
tro. Non entra, ma è sicura
che lei è lì. Louise è ossessio-
nata da questo pensiero e dal-
la figura di questa donna mi-
steriosa: chi le aveva dato il lo-

ro indirizzo? Il marito di un'a-
mica, sembrerebbe; ma Vera
dice di non averlo mai cono-
sciuto. Mark va d'amore e
d'accordo con lei: che siano
stati amanti, che sia stato lui
a darle l'indirizzo?
Louise ha bisogno di dormi-

re. Una notte, dato che il bim-
bo piange e disturba sia il ma-
rito, sia un'odiosa vicina di ca-
sa, lo porta fuori in carrozzi-
na. Si siede su una panchina e
si addormenta. Si sveglia
quando è mattina, la carrozzi-
na e il bimbo non ci sono più,
viene avvertita la polizia, ma
poi si scopre che il piccolo ur-
latore dorme tranquillo in ca-
sa e che anche la carrozzina è
lì. Si era immaginato tutto.
Le ore prima dell'alba è

un'indagine affascinante sul
peso psicologico che la don-
na, moglie e madre com'è
Louise, può ritrovarsi a subi-
re, al punto da precipitare nel-
la depressione o nella parano-
ia. E altrettanto inquietante,
e convincente, è il ritratto psi-
cologico di Vera, come si sco-
prirà alla fine. Ma questo è un
"giallo", con un mistero da
svelare, e a questo "compito"
specifico sono dedicate le ulti-
me quaranta pagine del libro.
Louise è stanchissima, sfini-
ta, ma non è paranoica; e do-
po una scoperta casuale e ri-
velatrice, seguita da un paio
di altre scoperte del tutto ina-
spettate, giungerà alla verità.
Le ore prima dell'alba è uno
splendido thriller sui percor-
si tortuosi della mente. —
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Celia Fremlin
"Le ore prima dell'alba"
(trad. di Chiara Rizzuto)
Sellerio, pp. 336, €16

Un'indagine
affascinante sul peso
psicologico delle mogli

e delle madri

Celia Fremlin (1914-2009) è stata una
scrittrice britannica di romanzi e racconti
noir. Dopo aver studiato Lettere classiche a
Oxford, ha pubblicato sedici romanzi
acclamati da pubblico e critica, vincendo nel
1960 l'Edgar Award.
Nel catalogo Sellerio anche "La lunga
ombra"

Il thriller come
strumento per

raccontare tensioni e
paure domestiche

tutta
ll segreto del giallo i3
si agita nella mente
di unamadre sfinita -...
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