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F GLA SERIE TV E IL ROMANZO

L IALTRI ORIZZONTI

diAngeloCarotenuto

AlezionedaAlessandroBarbero
«Ma la storia non insegna nulla»
«Si impara, e si dimentica subito». Il professore si tuffa
nell’Ottocento con una serie sui moti del 1848 per Sky
e la riedizione (Sellerio) del romanzo su Toulouse-Lautrec

S e uno storico dice che la storia non dà lezioni,
bisogna ascoltarlo. Tra qualche giorno, il pro-
fessor Alessandro Barbero parlerà più spesso
di Ottocento. Ha in uscita la ripubblicazione di

un romanzo storico per Sellerio, L’ultimo rosa di Lau-
trec, e una serie sui moti del 1848 per Sky Documenta-
ries. Ma nell’Ottocento di Barbero c’è tutta l’eco di que-
sto nostro tempo malandato, delle parole che usiamo, la
fabbricazione della verità. A un tavolo della biblioteca
del Circolo dei Lettori di Torino, parla del mondo che
c’era intorno a Henri de Toulouse-Lautrec e quello in-
torno a noi.
Professore, il suopare un romanzo sunormalità e
deformità, quelle personali e istituzionali. Cos’è
allora un canone?
«Quel che la società del tardo Ottocento considera-

va normale, oggi a noi pare agghiacciante: dall’atteggia-
mento degli scienziati lombrosiani verso le prostitute
all’antisemitismo, l’insulto politico, il linguaggio dei
giornali. Tutto questo era ed è infinitamente più anor-
male rispetto al fatto che Lautrec fosse detto un nano.
Già allora c’era qualche dubbio sull’uso della parola.
Quando ho scritto il romanzo nel 2002 certe censure

sul linguaggio erano incipienti, adesso poi dilagano».
Dice che oggi non scriverebbe nano?

«Certo che sì. Quale sarebbe l’alternativa in un roman-
zo? L’uso insultante di certi termini va represso, ma la
parola fa parte del nostro immaginario. Biancaneve e i
sette nani la vogliamo censurare? Lautrec è un matto
scatenato, un gaudente, un ricco che approfitta della
sua ricchezza finché può, ed è un genio. Solo alla nostra
epoca idiota non riesce di separare l’artista dall’uomo.
Crediamo ai principi azzurri o ai santini. Nel Medioevo

credevano ai santi ma sapevano che possono farne di
tutti i colori. Un grande artista antisemita a noi sor-
prende. È lo stesso principio infantile per cui il woke get-
ta giù i monumenti».
Ecom’è l’atteggiamentodi chi invece vuole getta-
re il woke insieme a ciò che ha portato e che si po-
trebbe chiamare: attenzione, rispetto, delicatez-
za?
«È una lezione. Le buone intenzioni possono condur-

ci dove non si voleva andare. Quando una buona causa
viene sposata in modo estremistico suscita reazioni
uguali e contrarie, più deplorevoli, ma il termine lezio-
ne non ha nulla a che vedere con la storia. Si impara e si

dimentica. Per me che sono del ’59 era ovvio che
un’altra guerra non ci sarebbe mai più stata. La dimenti-
canza di questa lezione è impressionante. Quello che
stupisce è la totale impunità della menzogna. A un me-
dievista fa pensare al VII secolo. Se finanzi sempre me-
no le scuole, alla lunga anche la capacità del pensiero lo-
gico declina. Siamo in quella parabola lì».
Intorno al delirio di Lautrec c’è il delirio di Pari-
gi. A lei pare che il delirio collettivo sia piùdiffici-
le da riconoscere?

«Quel che è normale in un’epoca può scioccare
un’altra, e vale sempre, pure per la prima volta che ho vi-
sto un mio studente con i capelli tinti di verde. Avevo ab-
bozzato intorno al 2000 un romanzo in cui il protagoni-
sta negativo era un giovanotto che presentavo come
L’Orecchino. Oggi già non è più così raro, dovrei cambia-
re tutto».
E come lo rappresenterebbe? Cos’è che oggi fa fa-
tica a capire nei giovani?
«Un sacco di cose. In passato era più comune che as-

sorbissero la cultura degli adulti.
Oggi meno. Hanno un mondo musi-
cale solo loro, un mondo grafico e
linguistico che non conosco. Penso
che sarebbe un peccato se nessuno
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più sentisse i quartetti di Haydn,
ma bisogna accettarlo. Hanno com-
petenze di testi di cui non so nulla,
ed è giusto così. È una grande ric-
chezza. Temo solo che molti adulti
non capiscano e non accettino che

anche quella è cultura».
Perché nel finale del romanzo il suo Lautrec la-
scia spazio a Yvonne?
«Una cosa che si scopre scrivendo, difficile da spie-

gare, è che i personaggi ti prendono per mano e decido-
no cosa fare. L’unica cosa che conoscevo era la data
dell’ultimo giorno di libertà di Lautrec, poi avevo trenta
giorni di diario in cui farlo andare dove mi pareva. Se
fossi stato quel genio di Tarantino, Lautrec avrebbe po-
tuto battere i suoi avversari e vivere felice fino a 90 an-
ni, come in Bastardi senza gloria o C’era una volta Hol-
lywood. Avrà capito che mi piace il lieto fine».
È invidioso delle persone che inventano finzioni?
Il suo romanzo ne è pieno.
«Inventare è difficilissimo, ed è il motivo per cui scri-

vo romanzi storici, dove una buona quota di cose è rea-
le. Non saprei ambientarne uno nella contemporaneità.
Mi sforzo perché ogni dettaglio sia autentico, ma poi il
patto col lettore è che il romanzo funzioni. Anch’io là
non prometto fedeltà. È come giocare alle costruzioni».
Lo faceva?
«Da piccolissimo avevo i pupazzetti degli animali,

poi soldatini e modellini. Sono sicuro che fabbricare
qualcosa risponda a un bisogno umano. Credo lo dica
pure Marx, da qualche parte».
E quel bambino cosa voleva fare da grande, mica

lo storico?
«Non me lo ricordo, ma in un certo senso sì. Non mi

sono posto il problema di essere astronauta o dottore.
Leggevo la rivista Storia Illustrata, e ricordo di quando
mi son messo lì col mio quaderno a trascrivere informa-
zioni, con l’idea che stessi facendo quel lavoro. C’era già
una fascinazione».
Il romanzo storico è cambiato?
«Una volta gli storici si occupavano solo di Napoleo-

ne, e dunque Tolstoj era un rivoluzionario raccontando
anche il punto di vista dei soldati. Da un bel pezzo gli
storici si occupano anche di loro, e forse il romanzo sto-
rico è meno utile di prima. Tanti storici vanno in tv e
vendono molto, i miei grandi maestri stampavano 500
copie con la Deputazione subalpina di storia patria».
È colpa dello storytelling, professore.
«La storia in fondo è narrazione. Le informazioni de-

vi saperle raccontare. Opus oratorium maxime: era Ci-
cerone, no? L’oratore deve convincere e sorvegliare la
scrittura. A uno scienziato non è essenziale. Nel ’400 lo
storico di corte Savoia chiedeva al governo cosa scrive-
re: devo dire o non dire questo? Dettavano, e lui metteva
in bella. Adesso i governi se ne fregano di noi storici».
Davvero?Nonci sono governi che vogliono riscri-
vere la storia?
«Eh, ma c’è un equivoco. Anche noi la storia la riscri-

viamo di continuo, se troviamo nuove informazioni o in-
terpretazioni. Cambiano le domande che poniamo al
passato, oggi per esempio è interessante scoprire se i
Romani davano ai barbari la cittadinanza, se c’erano
strutture di accoglienza. I governi riscrivono la storia
per propaganda».
Lei su Sky parla del ’48. Perché non usiamo più la
parola moti? È ottocentesca. I giornali non sape-
vano come chiamare le vetrine sfasciate di Mila-
no.
«I moti volevano essere rivoluzioni. Usavano la vio-

lenza allo scopo esplicito di rovesciare l’ordine costitui-
to. Le manifestazioni di oggi sono al 99 per cento pacifi-
che. E una parola esiste:proteste. Appartiene alla demo-
crazia, che non è solo andare a votare ogni quattro anni
ma anche dire apertamente che un governo non ti pia-
ce. Ancora nessuno osa sostenere che protestare è vili-
pendio. Le violenze sono atti di delinquenza marginali,
non moti, anche se guardando la tv non ce ne rendiamo
conto».
Pensi ai suoi colleghi che fra cent’anni ci studie-
ranno. A lei, da storico, dà fastidio non sapere co-
me andrà a finire?
«Mi secca da cittadino, come uomo».
Allora torni romanziere. Siamonel 2226e lei scri-
ve un romanzo sul 2026. Con un lieto fine.
«Forse il lieto fine sarebbe se il mondo continuasse

ad andare avanti così, malamente, a casaccio, con un
sacco di piccole, grandi tragedie e di cazzate. Senza la
terza guerra mondiale termo-nucleare. Non è un gran-
ché, me ne rendo conto».

F GI PERICOLI DEL WOKE

«L’uso insultante di certe
parole va represso, ma senza
estremismi. Nel romanzo
definisco nano il pittore:
quale sarebbe l’alternativa?»
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LA DIVULGAZIONE Lanovità
Sky
I popoli si
ribellano:
dal 13
novembre
Barbero è la
grande novità
dei palinsesti Sky
2026-2027

Lagraphic
novel
In questi giorni in
libreria per Rizzoli
Lizard il racconto
di Giuseppe
Garibaldi a
fumetti in
Garribaldi.
The British Tour

Il ritratto
diFrancesco
Un libro, San
Francesco
(Laterza 2025),
e una lunga serie
di incontri
e lezioni magistrali
sul santo
di Assisi

→ Alessandro
Barbero: nel 2024
gli è stato
intitolato
l’asteroide
“85439 Barbero’’

LE SUE PAROLE Stupisce la totale impunità
della menzogna. A un
medievista fa pensare al VII
secolo. Se finanzi sempre
meno le scuole, la capacità
del pensiero logico declina

Lautrec è un matto, un
gaudente, un ricco che
approfitta della sua
ricchezza, ed è un genio. Solo
la nostra epoca idiota non sa
separare l’artista dall’uomo

I giovani nelle piazze?
I moti dell’Ottocento
volevano essere rivoluzioni.
Le manifestazioni di oggi
sono al 99% pacifiche. E una
parola esiste: proteste
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→ Barricade dans
la rue de Soufflot,
à Paris, le 25 juin
1848: il quadro di
Horace Vernet è
fra le immagini
simbolo dei moti
rivoluzionari
del 1848

F GIL LIBRO

L’ultima
giornata

L’ultimo rosa
di Lautrec
(Sellerio): la
Francia di fine
Ottocento nel
racconto
dell’ultima
giornata del
pittore. In
libreria da
martedì
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