
"LEGGERE E DORMIRE" N LIBRERIA PER SELLERIO 

Addormentarsi al cinema e altri oltraggi. Gonzalo Maier a ruota libera
Gonzalo Maier, cileno classe 1981, è

un grande scrittore di minuzie. "Il
libro delle tasche", uscito l'anno scorso
da Sellerio, racconta un droghiere con
un gran paio di baffi. In un taschino del
grembiule - il suo abito da lavoro, come
si usava allora, per gli impiegati c'erano
anche le mezze maniche per non sciupa-
re il vestito buono - tiene un pettinino.
Agli occhi dei ragazzini (tra loro, Gonza-
lo) era una della meraviglie dal quartie-
re. Il contenuto di altre tasche - spec-
chietti, volantini e portafogli, una fede
matrimoniale sfilata da un dito - com-
pletava il piccolo libro.
Ora esce da Sellerio (sempre nella

collana verdolina Il Divano) un altro vo-
lumetto intitolato "Leggere e dormire".
Curioso, sembrava uno scrittore troppo
originale per suggerire i libri al posto di
un sonnifero. Il titolo del mini-racconto
dice in realtà una cosa diversa: "Né leg-
gere né dormire". Racconta un traslo-
co, per fare posto a un figlio neonato, le
librerie vengono trasferite in soggior-
no. E' una bambina, scopriamo poi. Il
padre felice contesta l'affermazione
che con i figli si legge di meno.
A Gonzalo Maier succede il contra-

rio: con i dorsi delle copertine davanti
al naso ha improvvise curiosità, legge

di più, ed è più felice. Per esempio, af-
ferra- e si gode - i racconti autobiogra-
fici di Alan Bennett, il commediografo
di "La Pazzia di Re Giorgio" (poi diven-
tato un film diretto da Nicholas Hyt-
ner) e lo scrittore di "Nudi e crudi" e
"La sovrana lettrice".
Non c'è luogo comune che rimanga

in piedi. Per esempio il dormire al ci-
nema - da frequentatori di festival ri-
cordiamo il vicino che russa, o che ti
scivola addosso, incubi del mestiere.
Tra i brevi testi, uno è intitolato "Dor-
mire al cinema". Confessa lo scrittore -
verrebbe meglio dire il chiacchierato-
re, tanto questi pezzi sono leggeri e di-
vaganti. In passato - confessa - era con-
vinto che addormentarsi a metà film
fosse una vergogna o una mancanza di
carattere. Una debolezza che gli avreb-
be impedito di accedere alle vette del-
la critica. Ha cambiato idea, ora dice:
"a volte i film sembrano fatti apposta
per dimenticarsene". E fa i nomi - non
come la celebre Pauline Kael, critica
del New Yorker che secondo una con-
solidata leggenda morì guardando un
film, ma nessuno mai ne svelò il titolo.
Dunque Maier ricorda i sonni ristora-
tori davanti a Tarkovskij, a Chantal
Akerman, a qualche film di Agnès Var-
da, a Raul Ruiz. E fin qui si potrebbe

dire "come tutti gli spettatori". Il nostro
però aggiunge di essersi addormentato
anche guardando il "Batman" di Chri-
stopher Nolan (che ha due seguiti) e il
"Joker" di Nonsochi.

Oltraggi e grandi verità, in ordine
sparso. Chiama a correo il tailandese
Apichatpong Weerasethakul -un regista
di cui mai siamo riusciti a vedere un film
senza appisolarci. "Lo Zio Bonmee ri-
corda le sua vita precedenti" fu un incu-
bo, e anche una grande lezione. Il pub-
blico intanto si appassionava alla serie
"Lost", in televisione. Apichatpong, ab-
biamo scoperto da questo volumetto,
usava dire che la gente addormentata in
sala era per lui era un grande onore. Lui
stesso si era appisolato guardando i
maestri taiwanesi, Tsai Ming Liang o
Hou Hsiao-hsien. (Con qualche eccezio-
ne, trattasi di interminabili pizze).
Non si può essere d'accordo su tutto.

Siamo d'accordo però su Joe Brainard,
artista e scrittore a cui dobbiamo "Mi
ricordo" (Lindau): elenco di ricordi
propri e altrui. Gonzalo Maier racconta
anche il piacere da lui provato lavando
i piatti. C'è un'invettiva contro le opere
complete, il sogno giovanile di darsi
all'ippica, e un saggio sui calzini. Tra
l'ode di Neruda e Alfred Einstein che
non li portava perché si bucano.

Mariarosa Mancuso
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