
Giménez-Bartlett 
“Torna la mia Petra 
tra rabbia e libertà”
Il lutto per il marito e una nuova indagine nel quartiere più duro
di Barcellona. La giallista più amata di Spagna pubblica un romanzo
che si specchia nella sua vita. E nelle ferite di un Paese diviso
di ANNALISA CUZZOCREA

A licia Giménez-Bartlett è 
appena tornata da un tour 
in Spagna per il lancio 
dell’ultimo romanzo, 

Sotto il cielo infernale, appena uscito in 
Italia per Sellerio. La protagonista è 
sempre lei, la detective Petra Delicado. 
La storia parte dal ritrovamento del 
corpo di un gesuita assassinato alla 
Mina, uno dei quartieri più duri di 
Barcellona. Giménez-Bartlett risponde 
al telefono da Barcellona, in un italiano 
colorito e perfetto. 

Come mai stavolta ha portato Petra 
ai margini della città?
«Ho parlato con la polizia di 
Barcellona, con la quale mi consulto 
spesso perché mi aiuta ad 
ambientare le mie storie, e mi hanno 
detto che oggi la Mina è il quartiere 
più violento che abbiamo. Certo, 
questo succede solo in certe ore del 
giorno e solo in una parte del 
quartiere: il resto è abbastanza 
normale. Ci vive gente povera, ma 
non sono delinquenti. Così ho 
pensato di ambientare il romanzo in 
questo quartiere un po’ speciale, che 
tanta gente di Barcellona non 
conosce, o dove non è mai stata».

Parliamo spesso del conflitto tra il 
centro e la periferia. La letteratura 
può aiutare ad accorciare queste 
distanze?
«No. Su questo sono pessimista. La 
letteratura fa tante cose, ne sono 

sicura, ma i cambiamenti della 
società vengono dalla forza della 
gente. Siamo in un momento 
politico difficile in tutta Europa, in 
cui i giovani hanno iniziato a 
protestare, ed è questo che cambia 
la società. La cultura aiuta, ma 
concretamente non basta una 
persona che scrive».

In passato ha detto che il noir 
illumina zone di marginalità che 
nessuno sembra ricordare. Ha 
iniziato per questo a scrivere gialli?
«In realtà ho cominciato un po’ per 
caso. Avevo finito un lavoro quasi 
universitario sulla cuoca di Virginia 
Woolf. Mi ero preparata molto, 
avevo letto tanto, e avevo bisogno di 
un po’ di divertimento. Ho scelto il 
giallo. Mi sembrava un genere 
molto vivo, molto attuale, che 
cercava di mostrare la società così 
come la si vede sulla strada, non 
come la descrivono i libri di 
sociologia. Mi pareva un modo di 
aderire di più al reale».

In questo romanzo Petra 
affronta il lutto per il marito perso 
da poco con una forma di rabbia, 
soprattutto all’inizio. Anche lei ha 
perso il suo compagno di recente. 
Quanto di quel dolore è finito 
nell’animo della sua protagonista?
«Molto. Tre anni fa è morto mio 
marito, all’improvviso: in cinque 
mesi è scomparso. E io credo che la 
rabbia che ho provato fosse rivolta a 
lui. Dici a te stessa: non avrò mai più 

un momento di felicità, non verrà 
mai più il sole, non starò più con i 
nostri amici. E questo ti fa sentire 
una rabbia assoluta verso le 
persone che muoiono. Il dolore, 
invece, l’ho sentito un po’ dopo. 
Quelle sensazioni di rabbia le ho 
trasmesse al personaggio di Petra, 
perché mi sembrava ingiusto 
caricare di sentimenti negativi i 
miei amici, la gente intorno a me. 
Così li ho riversati su di lei».

E questo l’ha aiutata? 
«No. Mi ha fatto bene continuare a 
scrivere, scoprire che ero ancora 
capace di farlo, di andare avanti: 
questo mi ha fatto molto bene. È 
una consolazione, ma non una 
terapia. La terapia è il tempo».

La storia di Maricarmen Abascal è 
diventata simbolica per tutta la 
Spagna e per l’Europa: una donna 
sfrattata dalla casa in cui viveva da 
settant’anni e poi morta. Che cosa 
ha visto lei, dentro questa storia?
«Ho visto che siamo un po’ miopi: 
abbiamo bisogno di un esempio 
chiaro, molto personale, per 
protestare e chiedere ciò che è 
nostro. Il simbolo è stato più 
importante di quel che tutti 
pensavano e sapevano, e alla fine è 
esplosa questa rabbia che era 
rimasta contenuta per molto 
tempo. E mi sembra un bene: era 
ora. Ma abbiamo sempre bisogno di 
qualcosa di simbolico e allo stesso 
tempo reale, che ci faccia pensare a 
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una persona in carne e ossa, 
mobilitarci».

Maricarmen ha incarnato 
probabilmente tutto quello che non 
andava nel sistema.
«Sì. E la sua morte è stata la 
dimostrazione ultima di un sistema 
capitalista senza cuore, con i partiti 
spesso lontani dalle persone: serve 
un sistema più umano. Non penso a 
una rivoluzione, ma a una protesta 
di massa».

Non le fa paura la rabbia quando 
esplode con tanta forza? 
«Paura? No. Mi sembra un bene, 
una reazione minima, è molto 
peggio dire sempre di sì e 
continuare a vivere come pecore».

È dalla parte delle nuove 
generazioni che scendono in piazza 
contro gli adulti, incapaci di vedere 
un futuro accettabile?
«Sì, ma penso che debbano 
imparare a lottare: le cose non 
arrivano dal cielo. All’epoca di 
Franco ero molto critica, andavo 
alle manifestazioni, ci riunivamo. 
Non sono una rivoluzionaria, ma 
vivevo un po’ contro il sistema. Poi 
siamo arrivati alla democrazia, che 
è bellissima, e i giovani si sono 
abituati a vivere bene: vogliono una 
casa in centro, vogliono la 
macchina. Ai miei tempi non avevo 
nemmeno la remota idea di poter 
comprare una casa, e neppure 
affittarla. Ero povera, e neanche 
facevamo l’amore liberamente, 
perché con Franco era vietato! 
L’educazione religiosa era terribile 
e i genitori avevano una mentalità 
antica. Oggi i ragazzi vivono la 
sessualità con più libertà. Lo so che 
è frivolo, ma come minimo, questa 
libertà di pensiero e sessuale 
devono imparare ad apprezzarla».

La Spagna è molto divisa tra 
destra e sinistra, tra chi crede 
ancora in Sánchez e nei socialisti e 
chi no. Non è un pericolo non 
trovare un punto d’incontro, 
nemmeno sulla casa?
«Un punto d’incontro si trova solo 
quando le circostanze si fanno 
gravi. Mi dica, quale Paese non è 
diviso? Gli Stati Uniti, l’Italia, la 
Francia? Le posizioni si sono tutte 
estremizzate e la colpa è in gran 
parte del bullo che guida gli Stati 

Uniti. Le persone pensano: se lui è 
capace di dire queste cose, di 
minacciare il mondo, perché non 
possiamo farlo anche noi? Tutto il 
mondo è diviso. Non in trenta parti, 
eh, ma in due: la gente più 
progressista, che cerca la giustizia, 
e la gente più tradizionalista, quella 
che ama i soldi e il potere. È una 
vecchia storia, ma in questo 
momento è molto viva».

Quando ha dato vita a Petra ha 
detto che del suo personaggio le 
piaceva il rifiuto del senso di colpa, 
la priorità che dà alla sua libertà, in 
contrasto con le pressioni che le 
donne subiscono. Ci sono ancora 
pressioni sociali sulle donne?
«Sì, ma non così tante come in 
passato. L’evoluzione della 
liberazione femminile in Spagna è 
stata importantissima, grande e 
veloce. Oggi, in generale, la gente, 
anche gli uomini, pensa che una 
donna non sia un oggetto, una cosa 
inanimata, ma una persona con gli 
stessi diritti degli altri, con 
un’intelligenza potentissima. Sul 
senso di colpa però è difficile 
perché spesso viene da noi, non 
dall’esterno. Dall’educazione che 
abbiamo ricevuto. Ho amiche di 
quarant’anni che hanno sempre un 
senso di colpa straordinario. 
Quando sono al lavoro pensano: 
“Oh, i miei bambini sono a scuola, li 
lascio troppo tempo da soli”. 
Quando sono con i figli pensano: 
“Sì, ma il lavoro è importante, 
perché non sono rimasta alla 
riunione fino alla fine?”».

E lei che cosa risponde?
«Dico: vai a quel paese! Basta! I tuoi 
bambini stanno bene, tu li ami 
tantissimo: calma, tranquilla, per 
favore. Le racconto una piccola 
storia. Una sua collega italiana è 
venuta anni fa a farmi un’intervista 
a Barcellona, faccia a faccia. Io 
avevo pubblicato il libro in cui Petra 
tradisce una volta il marito, una 
cosa fugace. Le ho chiesto: “Cosa 
penseranno di questo le donne 
italiane, che sono più cattoliche di 
noi?”. E lei mi ha risposto: “Mentre 
leggevo, dicevo: vai avanti, Petra, 
vai avanti”. Mi ha fatto ridere 
enormemente».

Si fa ancora fatica a far passare 
l’idea che serva un lavoro culturale 
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contro la violenza sulle donne. Un 
femminicidio in particolare, quello 
di Giulia Cecchettin, in Italia aveva 
portato tante ragazze in piazza. 
Bisogna stare dalla loro parte?
«Certo. Ma bisogna anche dire loro: 
attenzione all’amore assoluto, ai 
fidanzamenti molto romantici, al 
principe azzurro. È un campo 
pericoloso. Devono essere un po’ 
più realiste e prudenti». 

Pensa faccia male sognare il 
principe azzurro?
«Certo, perché non esiste». 

Petra è una donna assolutamente 
libera. La rispecchia?
«Petra si è sposata tre volte, ha 
fiducia nell’amore, ma per lei 
l’amore non è la cosa più 
importante del mondo, e nemmeno 
la famiglia o i figli. Mi innervosisco 
molto quando vedo una donna 
importante, arrivata ai vertici della 
scienza o della politica, a un livello 
alto di potere e di intelligenza, e un 
giornalista le chiede qual è la cosa 
più importante della sua vita e lei 
risponde: “Aver avuto i miei figli”. 
Ma signora! Partorire è una cosa 
vecchia, che si fa da sempre, che 
tante donne fanno. Non è la cosa 
più importante per una donna».

E se le chiedessi qual è stata la 
cosa più importante che ha fatto 
nella sua vita?
«I miei figli! Scherzo: la cosa più 
importante è stata vivere. Osservare 
il mondo, le persone. Non 
attraversare la vita a occhi chiusi, 
avere un coinvolgimento personale 
con la gente. E poi credo sia stato 
importante avere una personalità, e 
difenderla un po’».

Dopo la perdita mi ha 
fatto bene continuare 

a scrivere, scoprire
che ero ancora capace 

di farlo. Direi che è
una consolazione

ma non è una terapia
La terapia è il tempo

“
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Il libro

Sotto il cielo 
infernale

di Alicia 
Giménez
-Bartlett
Sellerio
traduzione 
Maria Nicola
pagg. 480
euro 17

“
Le manifestazioni 

per la casa e le lotte
dei giovani? Abbiamo 

avuto bisogno di storie 
diventate simboli, per 
protestare e chiedere

ciò che è nostro. Mi pare 
la reazione minima

DAVID RAMOS/GETTY

T Sopra, Il tetto de “La Pedrera” 
(1906) di Antoni Gaudí a Barcellona 
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