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di Roberto Festa

« utti nella mia famiglia
suonano uno strumen-
to. Tutti, tranne me.
E una cosa che mi ha

sempre fatto stare male. Avrei rinun-
ciato alla mia abilità con le parole,
pur di avere un briciolo di talento
musicale». Holly Brickley ammette
che oggi non è più così, che lo strazio
dell'adolescenza e della giovinezza
per un dono che non ha ricevuto ha
lasciato il posto a una considerazione
più rilassata di se stessa. Ma l'impos-
sibilità di creare musica ha bruciato
per anni, nutrito le sue insicurezze e
una impossibile volontà di perfezio-
ne. «Fossi stata un po' meno esigente
con me stessa, questo romanzo l'avrei
scritto prima dei quarant'anni».

Proprio l'ossessione perla musica,
le canzoni— el'enigma della creazione
artistica, la ricerca di un proprio posto
nel mondo, oltre all'abilità con le pa-
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Non so suonare
per questo
scrivo di musica
Sono le canzoni il filo conduttore di Deep Cuts,
romanzo d'esordio della canadese Holly Brickley.
Tra storia d'amore e affresco generazionale

role hanno allafinepreso nuove stra-
de e vita nel romanzo di esordio di
Brickley, Dee p Cuts, che S ellerio pub-
blica ora nella traduzione di Tommaso
Pincio. «È fiction, non è la mia vita,
anche se Percy ha sicuramente qual-
cosa della mia storia», racconta Brick-
ley della sua giovane protagonista,
Percy Marks, che un venerdì sera del

2000 incontra in un bar di Berkeley
Joe Morrow, studente e songwriter.
Lui ha un talento genuino ma ancora
grezzo, eredità del trauma della morte
della madre e delladistanzadel padre.
Lei non ha il talento, non 'crea", ma ha
la testa, una conoscenza enciclopedi-
ca della musica e l'innata capacità di
prendere un pezzo, rivoltarlo e render-
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lo qualcosa di iconico. Per i successivi
otto anni, dal college a New York fino
a San Francisco, Percy e Joe creano
musica insieme e si prendono, si la-
sciano, si rincorrono, in uno scontro
di ego, gelosia, attrazione.

Solo per dieci amici
«È la storia di due outsider. Percy è
esclusa dal mondo cui vorrebb e appar-
tenere, quello della creazione musica-
le. Anche Joe, che è sul punto di diven-
tare una star, è preda di insicurezze e
ferite che non lo rendono capace di
aderire a nulla. Entrambi cercano
qualcosa cui appartenere. Lotroveran-
no solo allafine» spiega l'autrice, cana-
dese con studi a Berkeley e Columbia,
un passato nelle ricerche di mercato —
«analizzavo i trend tra i millennial, è
un lavoro che mi è stato poi utile per
raccontare il mondo di Percy e Joe»—e
un presente a Portland, Oregon, dove
vive con i figli e il marito. Manco a dir-
lo, anche lui musicista. «Quando mi
sono messa a scrivere, non avevo un
agente, non avevo un editore, pensavo
che l'avrebbero letto al massimo una
decinadiamici!»ricorda.«Mi svegliavo
alle quattro del mattino per scrivere, a
letto, prima di preparare la colazione
per i miei figli e iniziare la giornata.
Dopounpo' lastoriahapresoilsoprav-
vento ed è diventata un'ossessione.
L'ho scritta in un anno, nonostante
allora avessi un lavoro a tempo pieno».

In un romanzo "fatto" di musica, è
emersa naturale l'idea di strutturarlo
come una compilation, con il titolo di
una canzone ad apertura di ogni capi-
tolo. «Le canzoni sono il vocabolario
emozionale di Percy. Lo sono per
ognuno di noi», dice ancora l'autrice,
che usa appunto le canzoni per descri-
vere la vita interiore della ragazza, per
segnalare le svolte nella trama, per
esprimere cose che la voce della pro-
tagonista non ha ancora detto ma che
basta anche un soloverso per far esplo-
dere. La stessa voglia di dare alle can-
zoni e alla musicail ritmo della vita ha
ispirato la scelta del titolo. I deep cuts
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cultura C'ERANO UNA VOLTAI MILLENNIAL

■ Grande
successo
Deep Cuts (Sellerio,
368 pagine,
17 euro, traduzione
di Tommaso Pincio)
sarà in libreria
dal 3 novembre.
A sinistra l'autrice,
Holly Brickley,
40 anni

«Sono soprattutto le lettrici
a riconoscersi nel personaggio
di Percy» dice l'autrice.
«Adorano la sua rivolta
contro un modello patriarcale
che lei stessa ha interiorizzato,
accettando di essere la musa
oscura e non pagata del genio»

sono i brani "sepolti" nella tracklist di
un album, quelli meno noti di un'arti-
sta, quelli che non si eseguono ai con-
certi, che non si ascoltano alla radio,
che solo i fan più fedeli davvero cono-
scono e nei quali pensano di ricono-
scere la natura più profonda dei loro
idoli. I deep cuts sono però anche le
ferite profonde, quelle che faticano a
rimarginare e che, quando rimargina-
no, fanno male dentro.

Verso l'Oscar?
Deep Cuts doveva essere letto dai die-
ci amici di Holly Brickley. In realtà è
stato un enorme successo— di pubbli-
co, ancor prima che di critica. Due
giorni dopo la sua pubblicazione, la
A24, la casa di produzione indipen-
dente di New York che ha firmato di-
versi recenti premi Oscar, ne ha com-
prato i diritti e il film è ora in fase di
post-produzione. Uscirà nel 2027.
«Penso di aver creato personaggi in cui
è facile identificarsi» risponde Brick-
ley alla domanda sulle ragioni di un
successo così rapido e vasto. «Soprat-

tutto per le lettrici: si riconoscono in
Percy, che mette la sua intelligenza e
creatività al servizio di un uomo che
non la ricorda nemmeno nei crediti
delle canzoni. Adorano soprattutto il
suo atto di rivolta contro un modello
patriarcale che lei stessa ha interioriz-
zato, accettando di essere la musa
oscura e non pagata del maschio ge-
nio». La facilità e l'immediatezza con
cui Percy e Joe si offrono al lettore so-
no sicuramente tra le ragioni del suc-
cesso di Deep Cuts, che però forse dà
il suo meglio nella capacità di rimesco-
lare elementi di cultura alta e popola-
re, colorandoli dei toni nostalgici di un
passato irrimediabilmente perduto.

È già nostalgia
Deep Cuts è del resto anzitutto un co-
nling-of-age-novel, un romanzo di
formazione che nel viaggio di Percy
dall'adolescenza vulcanica alla giovi-
nezza complicata, fino auninizio dipiù
consapevole maturità, ripercorre uno
dei canoni della tradizione letteraria
americana. È anche la storia dell'amo-
re crudo e senza troppe illusioni tra
due millennial—la stessa Brickley dice
di essere debitrice delle atmosfere e
scelte stilistiche di Persone normali
di Sally Rooney. E a proposito di mil-
lennial,Deep Cuts ha anche ambizio-
ni di romanzo sociale, conla descrizio-
ne di un periodo che pare lontano se-
coli anche se non sono passati nemme-
no trent'anni. Tutto ciò che ricorre nel
racconto, dalla colonna sonora indie
rock alla sottocultu ra di blog e fanzine
ai primi passi di Napster e transizione
digitale fino ai campus californiani e
persino a New York dopo l'11 settem-
bre, sembra suggerire un mondo più
ingenuo ebenevolo rispetto all'attuale.
Infine, e soprattutto, Deep Cuts è un
attod'amoreperlamusica ele canzoni,
piccoli incubatori di coscienza collet-
tiva, di immaginazione e desiderio,
capaci di rinascere ognivolta nella sto-
ria delle persone—toccate o meno dal-
la grazia della creazione. 0
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