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Lady Oscar

abitava

nella giungla

L’argentina Gabriela Cabezon Camara cifa
conoscere una donna nata a fine Cinquecento
che da monaca divento guerriero e fuggiasco

upponiamo che tu sia
una bambina nata nei

di Chiara Valerio
Paesi Baschi alla fine
del millecinquecento

in piena espansione co-

loniale spagnola. Supponiamo
chelatua sia una famiglia di solda-
ti e conquistatori ela tua strada, in-
vece, sia diventare monaca. Sup-
poniamo che prima di essere in
grado di parlare ti chiudano in
convento. La badessa del conven-
to é tua zia, le sue ginocchia sono
forti e comode, la sua voce che ti
racconta il mondo oltre il mare -
un mondo di uomini, soldati e con-
dottieri, battaglie, vittorie e navi,
avventure - sia convincente, sua-
dente e talmente efficace che ap-
pena capisci che nei muri del con-
vento ci sono i portoni e i portoni
hanno le chiavi, esci, anzi, scappi.
Vuoi vedere il mondo che tua zia
badessa ti ha raccontato per anni
e cosi, poiché € un mondo di uomi-
ni e tu, in quanto donna, hai impa-
rato a cucire, tagli la tua tonaca
per farne giacca e pantaloni e
prendi il mare.

Le bambine dell’'aranceto di Ga-
briela Cabezén Camara (Sellerio,
traduzione di Giulia Zavagna) € un
romanzo appassionato e ambizio-
so al cui centro c’€ un personaggio
storico, Catalina/Antonio de Erau-
so. Una donna che - come Giovan-
na D’Arco e Lady Oscar - vestita da

uomo ha accesso a avventure che,
vestita da donna, le sarebbero pre-
cluse, per esempio studiare, viag-
giare, sbagliare, ravvedersi, cerca-
re di correggere.

Il romanzo comincia nella giun-
gla dove tutto € carne, anchei colo-
ri e Antonio non € solo. Con lui,
due bambine macilente, una delle
quali sa chiedere solo «perché?»,
due scimmie, una cagnetta dal pe-
lo fulvo, e una giumenta con il suo
puledro. Intorno a questa combric-
cola, formiche che mordono, coli-
bri sospesi, alberi e liane, giaguari
in agguato, lampughe impossibili
da acciuffare, avvoltoi che spera-
no nei cadaveri e le loro speranze
sono sempre esaudite. Tutti man-
giano frutta, sempre frutta, la frut-
ta e dolce, la frutta e varia.

Antonio cerca le arance per le
bambine, ha intravisto un arance-
to prima di essere acciuffato, le
arance dissetano, quando I'ha in-

contrata perla prima volta, labam-
bina del «perché?» aveva sete. Le
arance dissetano, cosi ha impara-
to Antonio, e cosiinsegna alle bam-
bine, anche se non sanno cosa sia
un’arancia, non ne hanno mai vi-
sta una. Le bambine hanno fame e
sonno e Antonio, oltre a dissetarle,
ha un unico obiettivo, un compito
dal quale non vuole essere dissol-
to, ha promesso alla Vergine due
cose, la prima & portare le bambi-
nenell’aranceto, la seconda scrive-

re alla zia Badessa cosa & successo
fino a quel punto.

Antonio ha mani callose, mantel-
lo e spada ma dalla sua blusa spun-
taunseno. Alle bambine, alle scim-
mie, alla giumenta, al puledro, alla
cagnetta fulva, alla giungla tutta
non interessa se Antonio sia uomo
o donna. Perd0 meglio donna, la
giungla € donna. Le bambine non
sanno neanche chisia la Vergine.

Prima scrivevo “romanzo ambi-
7i0so”, prima scrivevo “cercare di
correggere” perché in effetti Anto-
nio, in quanto uomo con la spada,
ha ucciso e razziato, e stato cattu-
rato (dopo aver intravisto I’arance-
to), & sfuggito, poi arrestato, e infi-
ne condannato a morte. Dopo la
morte per impiccagione arrivano
gli avvoltoi a mangiare cio che pos-
sono. Questo Antonio sa perché,
mentre canta una nenia per conso-
larsi e pregare, guardava cio che
accadeva nel piazzale. Le orec-
chie della Vergine che ascolta le
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preghiere cantate di Antonio stan-
no sulla testa del comandante del-
la caserma, basco lui pure. Il capi-
tano irrompe nelle celle dei con-
dannati a morte e libera Antonio
dai ceppi.

Non c’¢ giustizia e non c’¢ gra-
zia, solo nostalgia e capriccio, il ca-
pitano € lontano da casa da troppo
tempo, 1a giungla € troppo grande,
di terre e onori ne ha accumulati
abbastanza, e ha bruciato indios a
sufficienza. A Dio piace la carne ar-
rosto, questo insegna la Storia.

E nella caserma, nelle stanze
adiacenti al piazzale delle impicca-
gioni che Antonio incontra bambi-
na e scimmie e decide di fuggire
con la giumenta. Questo il piano
iniziale, se non che la giumenta
partorisce un puledro e appena en-
tratinella giungla, Antonio inciam-
pa in un’altra bambina e nella sua
cagnettarossa.

La vicenda tra Antonio e il co-
mandante nostalgico non si con-
clude con la fuga e I'incontro con
la bambina e le scimmie & pil1 sor-
prendente di cio che si possa de-
durre dalle mie righe, il racconto
del manipolo di animali umani e
non umaninella giungla € interval-
lato dalla lunga lettera alla zia ba-
dessa, la prosa € densa, la natura

di questo mondo & violenta per-
ché Cabez6n Camara riesce a far
capire assai bene quanto la ricer-
ca dell’oro presupponeva l’estra-
zione dell’oro ed estrazione é il
verbo piu caro al capitalismo nel
quale viviamo immersi e al quale,
volenti o nolenti, consci o no, con-
tribuiamo.

Si sfugge, paiono cantare questo
romanzo e la sua autrice, accettan-
do la metamorfosi. L’'imprevedibi-
lita della metamorfosi. Antonio,
per esempio, ha chiesto la salvez-
za e ha trovato due bambine.

Circa trent’anni fa, mi ero imbat-
tuta in un romanzo breve e magni-
fico di uno scrittore che avevo mol-
to amato da ragazzina, Jodo Gui-
maries Rosa. Il libro si intitolava
Mio zio il giaguaro (’'editore Guan-
da, il traduttore Roberto Mulinac-
ci) e raccontava di un indio che,
nella foresta amazzonica, da cac-
ciatore di giaguari si trasforma
progressivamente in amico, pa-
rente, amante del giaguaro e, infi-
ne, in giaguaro. Si trasforma e si ri-
trasforma. Il libro era appassio-
nante, appassionato e sensuale.
Soprattutto, prima che termini co-
me “queer”, “fluido”, “non bina-
rio”, “interspecismo” entrassero a
far parte del nostro vocabolario,

scritto e orale, il romanzo di Gui-
maraes Rosaraccontava di una na-
tura che e queer, fluida, non bina-
ria e interspecista. Tutto € mesco-
lato a tutto.

Cosi, quando ho intravisto i gia-
guari appostati tra le pagine di Ca-
bezén Camara ho cominciato a sor-
ridere, e ho capito. «La giaguares-
sa che Antonio, per sua fortuna,
ignorava essere cosi vicina, tran-
quilla e seduta, un pezzetto di sole
chiazzato di notte sulla terra ros-
sa, gli occhi placidi posati sull’ac-
qua e sui suoi cuccioli che faceva-
no il bagno, mentre si leccava gli
artigli dopo un banchetto».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

CATALINA DE ERAUSO,
CHE POI ASSUNSE IDENTITA
ENOME MASCHILI,

E UN PERSONAGGIO
REALMENTE ESISTITO

GIA NELLE OPERE DIJOAO
GUIMARAES ROSA
LA NATURA ERA QUEER, FLUIDA,
NON BINARIA: TUTTO
MESCOLATO A TUTTO
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ALBUM / MONDADORI PORTFOLIO

~ Il ritratto
Catalina de Erauso
(1592-1650),

nota anche come
la “suora alfiere”,
fu un soldato
spagnolo

nella prima meta
del XVll secolo
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