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Lady Oscar
abitava

nella giungla
L’argentina Gabriela Cabezón Cámara ci fa
conoscere una donna nata a fine Cinquecento
che da monaca diventò guerriero e fuggiasco

di Chiara Valerio

upponiamo che tu sia 
una bambina nata nei 
Paesi  Baschi  alla  fine  
del  millecinquecento  
in piena espansione co-

loniale  spagnola.  Supponiamo  
che la tua sia una famiglia di solda-
ti e conquistatori e la tua strada, in-
vece, sia diventare monaca. Sup-
poniamo che prima di  essere  in  
grado  di  parlare  ti  chiudano  in  
convento. La badessa del conven-
to è tua zia, le sue ginocchia sono 
forti e comode, la sua voce che ti 
racconta il mondo oltre il mare – 
un mondo di uomini, soldati e con-
dottieri, battaglie, vittorie e navi, 
avventure – sia convincente, sua-
dente e talmente efficace che ap-
pena capisci che nei muri del con-
vento ci sono i portoni e i portoni 
hanno le chiavi, esci, anzi, scappi. 
Vuoi vedere il mondo che tua zia 
badessa ti ha raccontato per anni 
e così, poiché è un mondo di uomi-
ni e tu, in quanto donna, hai impa-
rato a cucire, tagli la tua tonaca 
per  farne  giacca  e  pantaloni  e  
prendi il mare. 

S

Le bambine dell’aranceto di Ga-
briela Cabezón Cámara (Sellerio,  
traduzione di Giulia Zavagna) è un 
romanzo appassionato e ambizio-
so al cui centro c’è un personaggio 
storico, Catalina/Antonio de Erau-
so. Una donna che – come Giovan-
na D’Arco e Lady Oscar – vestita da 
uomo ha accesso a avventure che, 
vestita da donna, le sarebbero pre-
cluse, per esempio studiare, viag-
giare, sbagliare, ravvedersi, cerca-
re di correggere. 

Il romanzo comincia nella giun-
gla dove tutto è carne, anche i colo-
ri e Antonio non è solo. Con lui, 
due bambine macilente, una delle 
quali sa chiedere solo «perché?», 
due scimmie, una cagnetta dal pe-
lo fulvo, e una giumenta con il suo 
puledro. Intorno a questa combric-
cola, formiche che mordono, coli-
brì sospesi, alberi e liane, giaguari 
in agguato, lampughe impossibili 
da acciuffare, avvoltoi che spera-
no nei cadaveri e le loro speranze 
sono sempre esaudite. Tutti man-
giano frutta, sempre frutta, la frut-
ta è dolce, la frutta è varia. 

Antonio cerca le arance per le 
bambine, ha intravisto un arance-
to  prima  di  essere  acciuffato,  le  
arance dissetano, quando l’ha in-

contrata per la prima volta, la bam-
bina del «perché?» aveva sete. Le 
arance dissetano, così ha impara-
to Antonio, e così insegna alle bam-
bine, anche se non sanno cosa sia 
un’arancia, non ne hanno mai vi-
sta una. Le bambine hanno fame e 
sonno e Antonio, oltre a dissetarle, 
ha un unico obiettivo, un compito 
dal quale non vuole essere dissol-
to, ha promesso alla Vergine due 
cose, la prima è portare le bambi-
ne nell’aranceto, la seconda scrive-
re alla zia Badessa cosa è successo 
fino a quel punto. 

Antonio ha mani callose, mantel-
lo e spada ma dalla sua blusa spun-
ta un seno. Alle bambine, alle scim-
mie, alla giumenta, al puledro, alla 
cagnetta fulva, alla giungla tutta 
non interessa se Antonio sia uomo 
o  donna.  Però  meglio  donna,  la  
giungla è donna. Le bambine non 
sanno neanche chi sia la Vergine. 

Prima scrivevo “romanzo ambi-
zioso”, prima scrivevo “cercare di 
correggere” perché in effetti Anto-
nio, in quanto uomo con la spada, 
ha ucciso e razziato, è stato cattu-
rato (dopo aver intravisto l’arance-
to), è sfuggito, poi arrestato, e infi-
ne condannato a morte. Dopo la 
morte per impiccagione arrivano 
gli avvoltoi a mangiare ciò che pos-
sono. Questo Antonio sa perché, 
mentre canta una nenia per conso-
larsi e pregare, guardava ciò che 
accadeva  nel  piazzale.  Le  orec-
chie della Vergine che ascolta le 
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preghiere cantate di Antonio stan-
no sulla testa del comandante del-
la caserma, basco lui pure. Il capi-
tano irrompe nelle celle dei con-
dannati a morte e libera Antonio 
dai ceppi. 

Non c’è giustizia e non c’è gra-
zia, solo nostalgia e capriccio, il ca-
pitano è lontano da casa da troppo 
tempo, la giungla è troppo grande, 
di terre e onori ne ha accumulati 
abbastanza, e ha bruciato indios a 
sufficienza. A Dio piace la carne ar-
rosto, questo insegna la Storia. 

È  nella  caserma,  nelle  stanze  
adiacenti al piazzale delle impicca-
gioni che Antonio incontra bambi-
na e scimmie e decide di fuggire 
con la giumenta. Questo il piano 
iniziale,  se  non che la  giumenta  
partorisce un puledro e appena en-
trati nella giungla, Antonio inciam-
pa in un’altra bambina e nella sua 
cagnetta rossa.

La vicenda tra Antonio e il co-
mandante nostalgico non si con-
clude con la fuga e l’incontro con 
la bambina e le scimmie è più sor-
prendente di ciò che si possa de-
durre dalle mie righe, il racconto 
del manipolo di animali umani e 
non umani nella giungla è interval-
lato dalla lunga lettera alla zia ba-
dessa, la prosa è densa, la natura 

di questo mondo è violenta per-
ché Cabezón Cámara riesce a far 
capire assai bene quanto la ricer-
ca dell’oro presupponeva l’estra-
zione dell’oro  ed estrazione  è  il  
verbo più caro al capitalismo nel 
quale viviamo immersi e al quale, 
volenti o nolenti, consci o no, con-
tribuiamo. 

Si sfugge, paiono cantare questo 
romanzo e la sua autrice, accettan-
do la metamorfosi. L’imprevedibi-
lità  della  metamorfosi.  Antonio,  
per esempio, ha chiesto la salvez-
za e ha trovato due bambine. 

Circa trent’anni fa, mi ero imbat-
tuta in un romanzo breve e magni-
fico di uno scrittore che avevo mol-
to amato da ragazzina, João Gui-
marães Rosa. Il libro si intitolava 
Mio zio il giaguaro (l’editore Guan-
da, il traduttore Roberto Mulinac-
ci) e raccontava di un indio che, 
nella foresta amazzonica, da cac-
ciatore  di  giaguari  si  trasforma  
progressivamente  in  amico,  pa-
rente, amante del giaguaro e, infi-
ne, in giaguaro. Si trasforma e si ri-
trasforma.  Il  libro  era  appassio-
nante,  appassionato  e  sensuale.  
Soprattutto, prima che termini co-
me “queer”,  “fluido”,  “non bina-
rio”, “interspecismo” entrassero a 
far parte del nostro vocabolario, 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

scritto e orale, il romanzo di Gui-
marães Rosa raccontava di una na-
tura che è queer, fluida, non bina-
ria e interspecista. Tutto è mesco-
lato a tutto. 

Così, quando ho intravisto i gia-
guari appostati tra le pagine di Ca-
bezón Cámara ho cominciato a sor-
ridere, e ho capito. «La giaguares-
sa che Antonio, per sua fortuna, 
ignorava essere così vicina, tran-
quilla e seduta, un pezzetto di sole 
chiazzato di notte sulla terra ros-
sa, gli occhi placidi posati sull’ac-
qua e sui suoi cuccioli che faceva-
no il bagno, mentre si leccava gli 
artigli dopo un banchetto». 

CATALINA DE ERAUSO, 
CHE POI ASSUNSE IDENTITÀ 

E NOME MASCHILI, 
È UN PERSONAGGIO

REALMENTE ESISTITO

GIÀ NELLE OPERE DI JOAO 
GUIMARÃES ROSA 

LA NATURA ERA QUEER, FLUIDA, 
NON BINARIA: TUTTO 
MESCOLATO A TUTTO
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P Il ritratto
Catalina de Erauso 
(1592-1650), 
nota anche come 
la “suora alfiere”,
fu un soldato 
spagnolo 
nella prima metà 
del XVII secolo
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