
TEMPI PRESENTI
Un inquieto romanzo
di formazione in nero
Un percorso di lettura che muove dal giorno d’oggi verso il passato

II Un ritratto di Benito Mus-
solini. Si può far partire da 
qui la traccia che lega tra loro 
tre recenti romanzi di altret-
tanti autori italiani che, nella 
stagione dell’egemonia politi-
ca dell’estrema destra e dei fa-
sti del radicalismo nero, inda-
gano il complesso rapporto 
del Paese con la sua storia, 
muovendosi  senza  strappi  
tra passato e presente. 

Nel primo caso l’immagi-
ne del Duce compare, accan-
to ai volti di Léon Degrelle e 
Corneliu Zelea Codreanu, ca-
po dei fascisti walloni, gene-
rale delle SS, tra i preferiti di 
Hitler il primo, leader della 
Guardia  di  Ferro  rumena,  
fautore di un misticismo an-
tisemita e feroce il secondo, 
sulle pareti della piccola se-
zione dove si ritrovano i mili-
tanti di ScontroSistema, un 
piccolo ma attivissimo grup-
po di neofascisti attivo ai no-
stri giorni. 

Nell’ultimo caso, il volto di 
Mussolini è assente lì proprio 
dove  dovrebbe  fare  invece  
bella mostra di sé: in un’aula 
scolastica striminzita e fati-
scente, ma pur sempre di una 
scuola pubblica, delle monta-
gne del Cilento, dove arriva 
dalla Toscana in un caldo gior-
no di ottobre del 1937 un gio-
vane maestro profondamen-
te fascista  e  convinto della  
propria  missione  «patriotti-
ca» di insegnante. «Manca il ri-
tratto del Duce, non lo tenia-
mo», gli risponde un improv-
visato bidello al suo arrivo. 

GUIDO CALDIRON «Manca  tutto»  la  replica  
dell’uomo che alla vigilia si 
era molto preoccupato che la 
sua  camicia  nera  arrivasse  
tutta stropicciata dopo il lun-
go viaggio prima in treno e 
quindi a dorso di mulo.
IN MEZZO, NELLA STORIA  che  
cronologicamente si trova a fa-
re da mediana tra le due fin 
qui evocate, il faccione del dit-
tatore non può essere esibito 
perché il 1945 non si è ancora 
concluso,  la  Liberazione  ha  
avuto luogo solo da pochi me-
si e per le strade di Roma i fa-
scisti  sognano  la  revanche,  
ma sono costretti ad un mini-
mo di pudore nel mostrarsi 
pubblicamente. Ricercati per 
la  loro  partecipazione  alle  
stragi compiute insieme ai te-
deschi dopo l’8 settembre e la 
nascita della Repubblica socia-
le italiana, e dai fantasmi de-
gli orrori cui hanno preso par-
te nei Balcani, come, ancor pri-
ma, in Africa, si muovono in 
un sottobosco dove convivo-
no spie, piccola criminalità, 
reduci e latitanti che operano 
sotto falso nome, coperture 
vaticane, editori e giornali no-
stalgici. Sognano il Colpo di 
Stato che restauri l’«onore per-
duto»  dell’Italia  mescolati  a  
trafficati e prostitute, soldati 

americani e faccendieri che si 
sono arricchiti con la borsa ne-
ra nella Capitale piegata dalla 
fame e dalla disperazione ne-
gli ultimi due anni. Ciò nono-
stante, l’eredità di Mussolini 
continua a infiammarli, ma 
sono costretti a celarne alme-
no l’effige.

La  nostra  giovinezza  (Selle-
rio, pp. 190, euro 16) è il ro-
manzo d’esordio di  Andrea 
Oriente, scrittore 24enne che 
racconta, in una sorta di dia-
rio, «l’educazione sentimen-
tale» di un giovane neofasci-
sta in una città che assomi-
glia a Roma. Il suo è un libro 
al tempo stesso intimo e rigo-
roso che sembra concedere 
poco all’immaginazione an-
che quando crea, al contra-
rio, una lingua profondamen-

te letteraria per quella che as-
somiglia ad una costante ri-
presa in soggettiva. 

Il  protagonista  dell’opera 
ci  conduce non solo  fisica-
mente in un ambiente ristret-
to dove si preparano striscio-
ni, volantini e riviste ciclosti-
late, dove si organizzano ma-
nifestazioni  e  il  «Presente»  
per «i camerati caduti», men-
tre militanti esperti forma-
no «i novelli», le nuove reclu-
te, ma anche in un luogo «al-
tro», separato e volutamente 
celato agli occhi del mondo. 
Come l’autore si premura di 
farci chiaramente compren-
dere  fin  dalle  prime righe  
del romanzo: «La porta è bas-
sa. Ci si  piega per entrare. 
Una soglia come un filtro: o 
stai dentro o stai fuori. Nessu-
na ambiguità».

Ha senso che un itinerario 
tra le forme che la narrativa 
si è data più di recente - e vie-
ne da pensare ai cinque capi-
toli di M. Il figlio del secolo di An-
tonio Scurati - per indagare 
questa «zona nera» della me-
moria come del presente del 

1 / 3
Pagina

Foglio

17-10-2026
12

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Quotidiano

Sellerio

Tiratura: 29.632 

Diffusione: 16.447



Paese, muova proprio da La 
nostra  giovinezza,  perché de-
scrivendo la voglia di un gio-
vane poco più che adolescen-
te di trovare risposte in una 
realtà dove l’individuo sbia-
disce all’interno di una co-
munità coesa, il libro pone 
implicitamente un gran nu-
mero di domande di sinistra 
e disturbante attualità. Sen-
za contare che Andrea Orien-
te, nel comporre il ritratto di 
un mondo in apparenza mar-

ginale, dei suoi riti e dei suoi 
simboli, evoca in realtà un 
contesto ben più ampio e ri-
levante.  Come  quando  de-
scrive «il saluto del legiona-
rio», il modo di stringersi re-
ciprocamente l’avambraccio 
caratteristico degli estremi-
sti di destra. «Questo saluto 
l’ho già visto, senza mai por-
mi troppe domande. - spiega 
il protagonista - Giovani e mi-
litanti di Fratelli d’Italia si sa-
lutano così. Forse non sanno 
il significato, forse lo utiliz-
zano solo per classificarsi. Lo 
fanno per riconoscersi, per 
sentirsi camerati».
I PERSONAGGI di La nostra giovi-
nezza, tutti rigorosamente de-
finiti solo da soprannomi, si 
muovono in un universo ri-
dotto, quasi del tutto maschi-
le,  che condivide degli  ele-
menti simbolici, e forse mol-
to di più, con il mainstream 
politico, ma è pur sempre ge-
loso  della  propria  rabbiosa  
identità minoritaria. Al con-
trario di quanto accade per i 
protagonisti di Credere, tradi-
re, combattere di Alberto Garli-
ni (Marsilio, pp. 302, euro 18) 
che muovendosi sulla scena 

della recente sconfitta sono 
costretti a celare i loro proget-
ti ma non vedono l’ora di tor-
nare ad agire in piena luce. 
Curatore di Pordenonelegge 
e già autore di diverse opere, 
Garlini muove le figure al cen-
tro del romanzo, su tutti Milo 
de Carval, ex repubblichino 
che nel sottobosco nero della 
Capitale campa vendendo ai 

giornali quelle che oggi chia-
meremmo «fake news»,  sul  
terreno incerto di un dopo-
guerra che conserva intatte 
tutte le ambiguità del recen-
te passato. Nel libro, che ha 
l’incedere di un noir e il respi-
ro di un affresco storico volu-
tamente sdrucito, tale da rap-
presentare l’incertezza sordi-
da dell’epoca, appaiono così 
diverse figure che sembrano 
somigliare a personaggi real-
mente esistiti, definendo un 
piccolo pantheon dell’abiezio-
ne. Come il generale Mario 
Braida, «la primula nera del 
fascismo»,  un  criminale  di  
guerra che vive al riparo in 
un istituto religioso vaticano 
dedicato alla cura delle «orfa-
nelle di guerra» e che riceve i 
suoi accoliti per appuntamen-
to. In attesa di un ruolo nella 
riscossa fascista sognata dai 
reduci, un Colpo di mano mi-
litare come quello che arrive-
rà di lì a qualche decennio 
con i  Colonnelli  in  Grecia,  
passa le giornate a firmare do-
cumenti con una stilografica 
d’oro,  «la  stessa penna con 
cui aveva ordinato di fucilare 
sul posto migliaia di sloveni e 
con cui aveva esortato i suoi 
soldati a smettere di essere 

“brava gente”, a farsi temere 
anziché amare, a trasformar-
si in belve».
INFINE c’è Giulio Centofanti il 
giovane insegnante toscano 
protagonista de Il maestro del 
Duce (Bompiani, pp. 366, euro 
20) di Alessandro Di Nuzzo, 
giornalista  e  sceneggiatore,  
che apre il suo diario, la cui 
scansione corrisponde esatta-
mente alle pagine del roman-
zo,  ringraziando  Mussolini  
per quell'incarico di un anno 
nella  scuola  elementare  di  
Morra Terzana, in provincia 
di Salerno, che si appresta a 
raggiungere. «Duce! Con que-
sta parola comincio il mio dia-
rio. Parola di vita; fuoco di gio-
ia; scintilla inesausta che ac-
cende ogni giorno in noi il co-
raggio, il valore, la speranza 
nel futuro». Esattamente un 
anno più tardi, della sua fede 
fascista è rimasto ben poco, 
la speranza è stata messa a du-
ra prova dalla realtà di un luo-
go dove la sopravvivenza è 
una conquista quotidiana e 
dove la vuota retorica del regi-
me suona grottesca di fronte 
a ciò che il giovane maestro si 
trova ad osservare e quindi 
via via a condividere giorno 
dopo giorno. L’epilogo arriva 
poi in Grecia, a Corfù dopo l’8 
settembre del 1943 quando il 
maestro ha lasciato il posto al 
soldato e il fascista di un tem-
po attende le decisioni fatali 
per sé come per i propri com-
pagni che arrivano dai tede-
schi. Il Duce, a questo punto, 
non è nemmeno più una foto 
su cui sputare, solo il simbolo 
di un incubo che in molti ave-
vano preso per un sogno. 
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Diverse stagioni del fascismo in alcune opere recenti:
fantasma ricorrente più che autobiografia nazionale 

«La nostra giovinezza» 
di Andrea Oriente 
(Sellerio), «Credere, tradire, 
combattere» di Alberto 
Gralini (Marsilio), «Il maestro 
del Duce» di Alessandro 
Di Nuzzo (Bompiani) 

Un cammino a ritroso, 
dal neofascismo di oggi 
alla voglia di rivincita post 
’45 dei repubblichini, fino 
alla storia di un insegnante 
in camicia nera 
nell’Italia degli anni Trenta

Un particolare dello Stadio dei Marmi di Roma costruito tra il 1928 e il 1932 Foto Ansa
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