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LIBRI Mercoledi 14 ottobre 2026

Tempi lunghi, ampi spazi

La vita di Arthur Koestler € una delle tantissime storie raccontate da Gianni Sofri
nella propria autobiografia attraverso i libri
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«Questo scritto ¢ nato una decina di anni fa dal proposito di mettere ordine tra i miei libri.
Molte volte ho ricomprato, dopo una vana ricerca, un libro di cui avevo urgenza e che
sapevo di avere. Non ¢ successo, I’ordine. Per giunta la mia biblioteca ¢ andata
distribuendosi fra piu case, I’ultima delle quali ¢ ’appartamento della bolognese via San
Vitale in cui conduco, dal 2023, la mia vecchiaia (ho attualmente 89 anni). Il trasloco ha
anche a che fare con 1’esorbitanza dei libri che nella piu piccola casa precedente non
stavano piu nei loro panni e si erano estesi ovunque. Sfidando sempre piu rischiosamente il
vecchio inquilino che cercava di scavalcarli». Gianni Softi spiega cosi, in uno dei capitoli
iniziali, la genesi e I’idea di quella che ¢ una particolare autobiografia, pubblicata in questi
giorni daSelleriol col titolo Tempi lunghi, ampi spazi (e il sottotitolo Studiare per

sconfinare. Una vita tra storia e geografia).

11 libro ¢ il racconto della vita di uno studioso, con la cultura dello studioso e la sapienza di
scrittura del divulgatore: Softi € uno storico, ex docente universitario, autore di testi
scolastici di storia e geografia per I’editore Zanichelli, grande esperto di Cina e di India, e
di molte altre cose, come dimostra in ogni pagina. Muovendosi tra i percorsi e gli aneddoti
personali e autobiografici, tra le pile dei propri libri, e tra gli episodi della storia del
Novecento, Softi rivendica la ricchezza degli interessi molteplici, in continua evoluzione,
ed esercita ancora la sua attitudine a insegnare, e a studiare per insegnare. Insieme ai ricordi
di altri studiosi (Arsenio Frugoni, Carlo Ginzburg, Delio Cantimori, Sandro Bortone),
descrizioni e storie di luoghi (Hong Kong, Tuzla, Jaisalmer) e celebrazioni della geografia,
si trovano sintesi di storia del Novecento essenziali e preziose, come nel racconto di chi sia
stato Arthur Koestler.

seksfeoksk

Non ricordo che anno fosse quando trovai il capolavoro di Arthur Koestler, Buio a
mezzogiorno, nella biblioteca di mio zio a Trieste. Posso pero ricostruirlo, perché ricordo

invece due particolari. Il primo ¢ che non ero ancora iscritto all’Universita, il secondo ¢ che

Sellerio - web

/fé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

098157-1TOLWJ

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

stampa ad

Ritaglio



14-10-2026

5 Pagina

POST

e

lo lessi (quasi certamente) nei «Libri del pavone». Ora, io mi iscrissi all’Universita
nell’autunno del *54. Quanto a Buio a mezzogiorno, Mondadori lo aveva pubblicato nella
«Medusa» nel 1946, e ristampato per la prima volta nei tascabili «Libri del pavone» nel
gennaio del ’54. Dunque, io dovetti leggerlo per 1’appunto nell’estate di quell’anno.

Buio a mezzogiorno € un libro assai noto, benché lo sia meno di quanto meriterebbe anche
oggi. Soprattutto ai giovani e nelle scuole, dove non credo venga pitt nominato. Detto molto
in breve, racconta la storia di un funzionario del Partito comunista sovietico, un vecchio
rivoluzionario bolscevico, che viene arrestato € accusato falsamente di aver tradito e di
avere svolto attivita controrivoluzionarie. Messo in una cella, viene poi sottoposto a duri
interrogatori per cercare di estorcergli una confessione di crimini che I’accusato non ha mai
commesso. E questo il nucleo fondamentale del libro: mostrare come 1’apparato
persecutorio di un regime autoritario e totalitario possa distruggere una persona fino a
indurla a collaborare con chi vuole la sua condanna, pur di uscire dall’incubo che 1’ha
travolta. Ed ¢ questo che accade al tragico protagonista, Rubashov, con una morte

liberatoria.

N¢é I’Unione Sovietica né Stalin o altri importanti dirigenti del Partito comunista dell’'URSS
vengono nominati esplicitamente, ma solo per allusioni, perché Koestler voleva far capire
di riferirsi a tutti i regimi totalitari. Ma che il «modello» fosse quello sovietico risulta
chiaro da tanti elementi, per esempio dal fatto che il libro sia ambientato nel 1939 e scritto
nel ’40: gli anni delle «grandi purghey, dei processi di Mosca che portarono alle condanne a

morte di tanti alti dirigenti del Partito e del Paese, da Kamenev e Zinoviev a Bucharin.

La lettura del capolavoro di Koestler mi fece un’enorme impressione, e mi vaccino per
sempre nei confronti di ogni possibile simpatia per I’Unione Sovietica. Attenzione. Ho
parlato non a caso di Unione Sovietica e non di «comunismo» in generale. Anni dopo,
quando cominciai a studiare la Cina (e ancora dopo la fine della rivoluzione culturale), la
vaccinazione non basto a farmi guardare con lo spirito critico necessario a eccessi e
perversioni dell’esperienza cinese, nella quale in molti vedevamo una realizzazione
politicamente ed eticamente «diversa», e non un altro capitolo, altrettanto terribile, dello

stesso libro.

In seguito, lessi altri scritti di Koestler, e naturalmente non pensai mai a lui come a un
«rinnegatoy», ma continuai ad amarlo. Forse fu per questo, oltre che per amicizia, che un
redattore del Mulino e «koestleriano» militante, Ugo Berti, mi chiese nell’89 di scrivere
un’introduzione a un altro suo libro, Schiuma della terra. Accettai con entusiasmo, € ne
approfittai per allargare la mia conoscenza della vita movimentata e delle opere principali
di questo scrittore e intellettuale, libero e versatile, che aveva illuminato come pochi altri

gli anni fra le due guerre e i primi del dopoguerra.

Nei due anni successivi mi fu chiesto di scrivere altre cose, piu brevi, su Koestler, per
I’«Unita» e per I’«Avanti!». Penso che I’articolo sull’«Unitay sia stato significativo perché
segnalava un mutamento di rotta nell’atteggiamento di quel giornale (e di quel partito).
Quanto all’«Avanti!», organizzo anche, a Milano, una tavola rotonda su Koestler «ribelle
antitotalitario» (che poi pubblico integralmente). Mario Baccianini mi chiamo a
parteciparvi, insieme a Leo Valiani, Franco Venturi, Vittorio Strada. Ne fui emozionato.
Valiani era stato compagno di prigionia di Koestler nel campo di concentramento del Vernet,
e anche Venturi lo aveva conosciuto di persona a Parigi durante la guerra (di entrambi si
parla negli ultimi capitoli di Schiuma della terra). Non avevo piu visto Venturi dagli anni
torinesi della «Rivista storica italianax». Ritrovai ancora la sua intelligenza tagliente di un
tempo, ma lo sentii anche assai amareggiato ¢ malinconico per sue personali vicende. Fui
affettuoso con lui nei pochi momenti in cui rimanemmo a tu per tu, o quando ci
accompagnarono insieme alla stazione; e anche lui, pur cosi severo, lo fu con me (cosi
almeno mi parve). Venturi mori poco tempo dopo, sicché non potei piu rivederlo. Anche per
questo conservo un ricordo commosso di quell’ultimo incontro. E sono ancora grato a Ugo,

e naturalmente a Koestler, per avermelo procurato.

Poche biografie come quella di Koestler si svolgono sotto il segno del cosmopolitismo. Era

nato a Budapest nel 1905 da una famiglia di media borghesia ebraica. Suo nonno paterno era
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venuto dalla Russia in Ungheria, e qui aveva assunto il cognome di Koestler. Quella materna
era invece una vecchia famiglia ebrea originaria di Praga, anche se la madre di Arthur era
nata a Vienna (tre parenti di Koestler per parte di madre sarebbero morti ad Auschwitz). Nei
primi anni Venti la sua famiglia si trasferi a Vienna, e per Arthur questo significo il
passaggio dalla lingua ungherese a quella tedesca: vent’anni dopo, le circostanze della vita

ne avrebbero fatto uno scrittore di lingua inglese.

Seguirono anni di grandi esperienze: un sionismo «modernizzante e occidentalizzantey, un
viaggio in Palestina dove fece i mestieri piu svariati, ma che lo deluse. Poi Parigi, Berlino,
I’avvio di una lunga attivita giornalistica, nel 1931 ’iscrizione al Partito comunista tedesco
e I’anno dopo un viaggio nell’URSS. Al ritorno, i primi segnali di una nuova delusione che
sarebbe emersa alcuni anni dopo. Gia nel treno, scrisse, la gente «aveva personalita diverse,
invece di essere le molecole di una massa grigia e amorfa. Erano misteriosamente vivi,
erano individui, e alcuni — oh, meraviglia! — avevano anche dei cani. Nessuno in Russia
aveva cani, anche se me ne accorgevo solo ora». Negli anni successivi, una lunga
collaborazione con il Komintern, in particolare con Willi Miinzenberg (che morira in
Francia nel *40, probabilmente assassinato da un commando due anni dopo la sua uscita dal
Komintern), quindi una serie di viaggi in Spagna durante la guerra civile e una condanna a
morte da parte dei franchisti, da cui si salvo grazie a una pressione internazionale,

soprattutto inglese. Nel *38, 1’uscita dal Partito comunista dopo il patto tedesco-sovietico.

Negli anni della guerra, che per lui sono di grandi peripezie tra 1’Inghilterra, la Francia e il
Nordafrica, riesce a scrivere Buio a mezzogiorno e Schiuma della terra, usciti
rispettivamente nel 1940 e 1941. Schiuma della terra ¢ una grande testimonianza su uno dei
momenti piu tragici della recente storia europea, soprattutto di quella della Francia e della
sua «strana disfatta», ma ¢ anche una storia d’amore e un racconto di amicizie con grandi
personaggi, spesso sventurati. Nel campo di concentramento francese del Vernet, nel quale
resta per quattro mesi nel 1939-40, ha con sé il manoscritto di Buio a mezzogiorno, che
riuscira a salvare e consegnare all’editore Jonathan Cape.

Dopo la guerra scrive le proprie memorie ma anche saggi e libri sulla storia della scienza,
sul cervello umano, sulla creazione poetica, sulla strana vicenda storica di una popolazione
di ceppo turco, i Cazari, «La tredicesima tribu», convertitasi al giudaismo. A meta degli
anni ’50 decide di dare il suo «addio alle armi». Ma non smette di battersi per i diritti umani
e in particolare di partecipare insieme a Camus a una campagna rimasta celebre per

I’abrogazione della pena di morte.

Si farebbe pero un torto a questo grande personaggio se non si ricordasse che negli ultimi
decenni della sua vita dedico molta parte della sua attivita di scrittore e di oratore a una
critica spietata del proprio passato. Dovette fronteggiare gli attacchi di suoi vecchi amici
che lo consideravano un traditore e un «rinnegatox». Senti di dover «espiare» per «errori»
passati. Non ebbe alcuna indulgenza per quegli «errori», come se fosse continuamente
chiamato a renderne ragione; continuo tuttavia, nei suoi scritti autobiografici, a rivendicarne
le ragioni storiche.

Poche persone come Koestler sono state impietose con il proprio passato. Ma anche, forse,
poche persone come Koestler hanno rivendicato 1’importanza etica e storica dell’ «esserci
stati», rispetto a chi resta alla finestra, aggrappato a una Verita non conquistata e non
sofferta.
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