
B i o g r a f i e  

Cartesio
in una stanza

tutta per sé
Cosa cercava il filosofo nell’umida Olanda? 
Un paesaggio congeniale a una rivoluzione
del pensiero, spiega Pierre Bergounioux

di Roberto Esposito

vrebbero  potuto  in-
contrarsi.  Cartesio,
che andava a portare 
il manoscritto del Di-
scorso sul metodo  al-

l’editore Jan Maire, e il piccolo Ba-
ruch Spinoza, nelle strade di Lei-
da. Così, sempre sul piano dei pe-
riodi  ipotetici,  intorno  al  1920,  
Proust e Joyce avrebbero potuto 
incrociarsi al Ritz di Parigi. O perfi-
no, da qualche parte, Shakespea-
re e Cervantes, morti nello stesso 
mese del 1616. È quanto immagi-
na, nel suggestivo affresco dedica-
to alla vita errabonda del filosofo, 
Cartesio.  Una  stanza  in  Olanda  
(Marsilio),  Pierre  Bergounioux.  
Una sorta di geofilosofia in cui luo-
ghi e idee s’intrecciano in un rac-
conto che, attraverso le vicende 
del  grande  francese,  collega  in  
una relazione stellare i grandi in-
tellettuali europei del tempo — da 
Montaigne a Hobbes, a Spinoza, fi-
no a Montesquieu e Rousseau. Uo-

A

mini che condividevano la stessa 
passione filosofica, praticata cia-
scuno alla  sua  maniera,  pur  af-
frontando la vita in maniera diver-
sa. 

Mentre Spinoza non lascia mai 
il  suo paese,  Cartesio arriva nei  
Paesi Bassi dopo aver peregrinato 
a lungo per l’Europa, alla ricerca 
di qualcosa che sembra sfuggir-
gli. Ma cosa? E perché cercare nel-
le fredde paludi olandesi e non, 
per esempio, nella più accoglien-
te Italia, dove invece si erano di-
retti i compatrioti Montaigne e Ra-
belais?  Perché  un  gentiluomo  
francese, nato in Touraine, vissu-
to in Bretagna e a Parigi, sente il bi-
sogno di emigrare verso il nord e 
verso l’est, quasi a strapparsi dal-
la cultura d’origine? Michelet dirà 
«Cartesio e  Kant  cercarono luo-
ghi freddi e opachi, sabbie di Prus-
sia e paludi d’Olanda, nella spe-
ranza che la verità, meno domina-
ta dalle seduzioni della natura, si 

rivelasse più liberamente al cuore 
dell’uomo». 

Con la differenza che Kant non 
si è mai spostato dalla sua città, 
mantenendo per tutta la vita abi-
tudini sedentarie, mentre Carte-
sio si arruola nell’esercito e parte 
per la guerra, prima di spingersi 
in  Danimarca,  transitare  per  la  
Germania,  stabilirsi  in  Olanda,  
per poi andare a morire a Stoccol-
ma. Scelte che non tengono conto 
del paesaggio, della luce, della cul-
tura,  ma  al  contrario  sembrano  
tendere all’isolamento in un mon-
do interiore, indipendente dalle 
bellezze artistiche e naturali, qua-
si al riparo dalle sensazioni piace-
voli. Quello che Cartesio cerca è al-
tro — un luogo idoneo per leggere 
la verità di tutte le cose e anzitut-
to di se stesso, inteso soprattutto 
come soggetto di pensiero.

Ciò che comincia a delinearsi, 
dopo l’illuminazione della  notte 
tra il 10 e l’11 novembre del 1619, è 
un’idea radicalmente nuova, che 
diventerà il fondamento dell’inte-
ra filosofia moderna, espressa pri-
ma nel Discorso sul metodo e poi 
sistemata nelle Meditazioni meta-
fisiche. In base a essa, per conse-
guire una conoscenza vera occor-
re  liberarsi  dalla  seduzione  dei  
sensi, dall’incertezza delle perce-
zioni, che non consentono di di-
stinguere tra sogno e realtà. Tutto 
il resto — dalle equazioni matema-
tiche alle prove dell’esistenza di 
Dio — discende da quest’atto origi-
nario, che dal dubbio su ogni co-
sa, a partire dalla stessa esistenza 
del soggetto, perviene a un sape-
re filosoficamente fondato. Per en-
trare con cognizione nel mondo, 
bisogna prima esserne usciti, la-
sciandosi alle spalle le apparenze 
in cui esso si mostra e insieme si 
nasconde. Da questa prospettiva 
pura, spirito e corpo appaiono so-
stanze, certo connesse nella no-
stra vita, ma autonome l’una dal-
l’altra. Anche la realtà anatomica 
dei corpi — studiati attraverso pol-
moni, cuori e cervelli animali che 
Cartesio  recuperava  in  macelle-
ria — lo interessa. Ma senza mai 
perdere di vista la loro distinzio-
ne dall’organo del pensiero, che 
costituisce  l’essenza  dell’essere  
umano. Solo il pensiero, quando è 
tale, è in grado di sottrarsi all’in-
ganno cui i nostri sensi sono natu-
ralmente esposti. 

Se è questo il punto di vista che 
Cartesio inaugura, con un’auda-
cia mai sperimentata fino allora, 
si  comprende  anche  la  ragione  
del suo continuo peregrinare. Per 
disegnare questa geniale astrazio-
ne  concettuale,  egli  aveva  biso-
gna di prendere distanza da tutto 
ciò che poteva distrarlo e che po-
tesse suonargli familiare, dagli af-
fetti e dalle consuetudini. Perciò 
abbandona la vita di relazioni pa-
rigina, i colloqui con geometri e 
medici, le conversazioni con arti-
sti e poeti, per aderire pienamen-
te a un progetto di conoscenza di-
sincarnata,  apparentemente  di-
stante dal  mondo reale.  Solo  in 
questo modo avrebbe potuto dise-
gnare un altro mondo, fatto di li-
nee e di rapporti. Certo, si potreb-
be osservare, anche questo mon-
do, che Cartesio ritiene “vero”, ha 
la stessa astrattezza di quello “fal-
so”, che intende debellare. Da que-
sto punto di vista, quanto più vor-
rebbe distaccarsene, tanto più tor-
na a profilarsi un rapporto sotter-
raneo con le fantasie di Cervantes 
e con i fantasmi di Shakespeare. 
In fondo nessuno come Cartesio 
ci  insegna,  insieme  a  Calderón,  
che la vita è sogno.
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K Il ritratto
Il filosofo francese 
René Descartes 
(1596-1650) 
ritratto
dal maestro 
olandese
Frans Hals
nel 1649 circa;
Museo del Louvre
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