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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.

Luca Rondi
Frontiera Albania
Altreconomia, i6o pagine,
16 euro
•••••
Del "modello albanese", tanto
caro a Giorgia Meloni, sui
mezzi d'informazione italiani
non si parla quasi più, così co-
me dei due campi di Shëngjin
e Gj adër aperti per "esternaliz-
zare" in territorio albanese i
migranti che provano ad arri-
vare in Italia, con il chiaro in-
tento di rispedirli al più presto
nei paesi di origine. Malgrado
il silenzio quei campi sono
sempre funzionanti, anche se
in scala ridotta. Quando si fe-
cero gli accordi tra l'Albania di
Edi Rama e l'Italia di Meloni si
parlava di 36mila migranti che
dovevano passare ogni anno
per quei campi. Dopo due anni
dall'apertura delle strutture di
Shëngjin e Gj adër, ce ne sono
poche centinaia. Luca Rondi
descrive quella che, almeno da
un punto di vista "contabile",
sembra una pura follia. Rico-
struisce minuziosamente, do-
cumenti alla mano, la genesi
del progetto, gli appalti per la
sua gestione, le criticità in me-
rito al rispetto dei diritti umani
dei migranti. Rondi inquadra
questo caso nel contesto più
ampio dell'inasprimento delle
politiche di asilo non solo in
Italia ma in tutta Europa. E ci
fa capire che quello che a pri-
ma vista sembra un colossale
spreco di risorse pubbliche,
per il governo Meloni rimane
tin investimento prezioso, un
tassello importante nella sua
politica di deterrenza contro i
migranti. •

Singapore

Soluzioni per la crisi

Un programma governativo
di Singapore offre ai
cittadini incentivi economici
per dedicare del tempo
alla lettura

Secondo uno studio condotto
di recente nel Regno Unito,
metà degli adulti non legge re-
golarmente nel tempo libero e
i1 35 per cento degli intervistati
si è dichiarato un ex lettore: in
passato si concedevano il pia-
cere di un libro, ma ora non lo
fanno più. Questa crisi non si
limita certo al Regno Unito,
tanto che per cercare d'inver-
tire la tendenza il goveno di
Singapore ha lanciato un pro-
gramma che offre denaro a co-
loro che decideranno di met-
tere da parte il cellulare e regi-
strare delle sessioni di lettura
su un sito governativo. Non è
di certo un modo per arric-

nektg !mutuai

chirsi: accumulando almeno
50 sessioni da 15 minuti si gua-
dagna un dollaro di Singapore
(69 centesimi di euro) e si può
registrare solo una sessione al
giorno. Ma secondo scienziati
del comportamento e psicolo-
gi, un sistema del genere può
contribuire a rilanciare un'abi-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Distanza e nostalgia

tudine in declino. Non biso-
gna quindi pensarlo come una
retribuzione, ma come un in-
centivo che potrebbe avere
successo soprattutto tra i più
giovani e i bambini, partico-
larmente sensibili al meccani-
smo della ricompensa.
The Guardian

Ayssegül Savass
Long distance
Simun 2Y Schuster, 240 pagine,

14,50 euro
Mi è sempre stata familiare la
sensazione di distanza: dai
cugini nel Regno Unito, da
una parte della famiglia in Sri
Lanka, dalla persona con cui
sono cresciuta a Zurigo, dalle
mie più vecchie amiche a
Oxford e a Caserta. La lonta-
nanza geografica possiede
una duplice natura, ossimori-
ca: da un lato è travolgente,
dall'altro impercettibile. Ci si
rende conto di quanto abbia
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scavato a fondo quando la di-
stanza si riduce. Le città in cui
si muovono queste storie sono
quelle care all'autrice turca -
Parigi, Roma, Istanbul, Marsi-
glia. Ci sono anche degli spazi
sentimentali: un'estate, la ca-
sa della propria infanzia. Nel
racconto che dà il titolo al li-
bro una ricercatrice incontra il
fidanzato a Roma, e lo vede
sotto la luce di una nuova cit-
tà; una donna raggiunge una
vecchia amica a Parigi, nel
breve tempo di un transito, e
la trova uguale e diversa allo
stesso tempo. Ci sono delle

immagini molto belle, come
nel racconto Ghosts in cui un
aquilone viene "reso libero",
ma finisce per tornare ai piedi
del padrone, "come un cane".
Per tutta una serie di ragioni
non avevo amato Gli antropo-
logi, il romanzo che ha reso fa-
mosa Aysegiil Savas. Ma que-
sta raccolta di racconti ha la
straordinaria capacità di ren-
dere palpabile l'idea di home-
sickness, la nostalgia di casa.
Lo fa con una lingua
minimalista ed evocativa, che
si nutre di silenzi, di piccoli at-
triti e disallineamenti. •
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David Foster Wallace
Contro il fatalismo
Einaudi

Madeline Cash
Pecorelle smarrite
Gramma Feltrinelli

Helen Oyeyemi
Una nuova nuova me
66thand2nd

Il romanzo

Una saga ungherese

Nello Biedermann
I Lázár
Guanda, 304 pagine, 19 euro
....
Negli ultimi anni dell'impero
asburgico, nella famiglia Lázár
nasce uno strano bambino dal-
la pelle traslucida. Si chiama
Lajos e sarà l'ultimo barone di
una stirpe aristocratica desti-
nata a precipitare nelle "pro-
fondità rosso sangue" del no-
vecento. Il vasto e indisciplina-
to romanzo di Nelio Bieder-
mann (classe 2003) segue la
famiglia dai giorni dello splen-
dore imperiale al crollo della
monarchia, attraverso due
guerre mondiali, la collabora-
zione dell'Ungheria con i nazi-
sti, l'occupazione sovietica e la
rivoluzione del 1956. Libera-
mente ispirato alla storia della
famiglia di Biedermann, il ro-
manzo comincia come una fia-
ba gotica, ricca di dettagli sto-
rici e svolte surreali. Gran par-
te della vicenda si svolge nella
sontuosa tenuta di campagna
dei Lázár, che tiene la famiglia
saldamente ancorata al pro-
prio passato. Biedermann evo-
ca magnificamente l'atmosfe-
ra di una dimora infestata ai
margini di una foresta sinistra,
con una narrazione sempre sul
confine del realismo. I compo-
nenti della famiglia vengono
"inghiottiti" dal bosco, lettere
e documenti spariscono nella
casa, i quadri nascondono
messaggi e i sogni invadono la
vita diurna. I Lázár danno per
scontata la propria ricchezza.
Anche mentre la monarchia
sprofonda "nella palude del
Danubio", Lajos sogna di rivi-
vere l'età d'oro della nonna,
tanto stravagante da farsi tra-
sportare in treno la sua mucca

Nelio Biedermann

da latte personale ovunque an-
dasse. Nel 1948 gli ufficiali so-
vietici concedono alla famiglia
un'ora per lasciare la tenuta.
Terra, casa e beni vengono
espropriati. Lajos, che per tutta
la vita "era stato qualcuno sen-
za dover fare nulla perché ciò
accadesse", da un giorno all'al-
tro è un uomo distrutto. Dap-
prima Lajos ammira Hitler, poi
passa al "disprezzo e a una cu-
pa paura". Assiste alla deporta-
zione verso Auschwitz di mi-
gliaia di ebrei ungheresi e cer-
ca di placare il senso di colpa
dando rifugio a un prete anti-
fascista. La sua principale pre-
occupazione resta salvare la
tenuta. I Lázár oscillano così
tra passività e complicità,
mentre Biedermann racconta
il sovvertimento della vecchia
gerarchia con un'abile ambiva-
lenza, senza offrire una como-
da resa dei conti morale. I
Lázár è soprattutto un roman-
zo esaltante che trova un mo-
do audace di raccontare un'e-
poca caotica in cui ogni certez-
za è venuta meno.
Elvia Willi,
The New York Times

Veronica Stigger
Opisanie áwiata
Edicola edizioni, 168 pagine,
17 euro
....
Opisanie s vista, che in polacco
significa "descrizione del
mondo", è quasi un libro di
viaggi. Ma presto si capisce
che il ritorno in Brasile intra-
preso dal protagonista per una
breve visita al figlio che non ha
mai conosciuto sarà quasi defi-
nitivo. La possibilità di tornare
in Polonia è remota: è comin-
ciatala seconda guerra mon-
diale. II romanzo si apre con
una lettera di Natanael al pa-
dre, Opaka. Il figlio vive in
Amazzoni a, è malato e deside-
ra conoscerlo. Opaka lascia co-
sì la sua città e, senza ancora
sapere della guerra, sta per di-
ventare un immigrato. Il viag-
gio è segnato dalla saudade,
dall'amore e dalla nostalgia
per un figlio sconosciuto e gra-
vemente malato. Mentre
aspetta il treno per il porto,
Opaka incontra Bopp, un bra-
siliano divertente e confusio-
nario, carico di cianfrusaglie,
che viaggia per il mondo. I due
sembrano agli opposti: il taci-
turno polacco cerca di leggere
il giornale, Bopp parla senza
sosta. Ma presto si scopre che
l'uno è quasi il complemento
dell'altro. In treno e poi sulla
nave accadono fatti che sfiora-
no il fantastico, quasi a ribadi-
re che tutto è letteratura. An-
che la forma del racconto è ir-
requieta: alterna prima e terza
persona, lettere e poesia. Il li-
bro arriva così alle soglie dello
sperimentale. Cercare una
precisa genealogia letteraria
per la brasiliana Veronica Stig-
ger è difficile. Ridurre il ro-
manzo a un omaggio alla tradi-
zione modernista brasiliana si-
gnificherebbe renderlo qualco-
sa di più piccolo di quel che è.
Haron Gamal,
Rascunho

Sheila Armstrong
Dove finisce il mondo
Sur, 217 pagin,18 euro
....

C'è una limpidezza scintillante
nella scena che apre Dove fini-
sce il mondo, romanzo d'esor-
dio di Sheila Armstrong. È l'al-
ba di una mattina d'estate sulla
costa nordoccidentale dell'Ir-
landa. Un uomo raggiunge una
spiaggia deserta, ridotta
dall'alta marea a "una mezza-
luna argentea". Al largo, i resti
di un vecchio relitto emergono
dalle onde. La scrittura di
Armstrong è fresca come la
brezza salmastra che sferza
l'erba delle dune. L'uomo è
stato mandato dal comune a
rimuovere la carcassa gonfia e
putrefatta di una foca. Ma sulla
spiaggia c'è un altro corpo. Po-
co dopo, una donna scopre un
uomo morto appoggiato a una
duna, freddo al tatto e "perfet-
tamente sereno". La vicenda è
ispirata al caso di "Peter Berg-
rnann", nome falso usato
dall'uomo tuttora non identifi-
cato trovato morto nel 2009
sulla spiaggia di Rosses Point,
nella contea di Sligo. La sco-
perta del cadavere è il punto di
partenza per un intreccio di vi-
te che hanno incrociato, anche
solo lontanamente, quella del
morto. Ogni personaggio ha
un capitolo e Armstrong si
muove avanti e indietro nel
tempo, costruendo il ritratto di
una comunità. C'è molta soli-
tudine in questo libro, molte
persone lontane da casa, gra-
vate da una tristezza "pesante
come catrame bollente".
Armstrong racconta le loro
storie con dignità e bellezza.
Convince meno l'idea di defi-
nirlo un romanzo. Il capitolo fi-
nale tenta di riunire tutti i fili,
ma ci lascia con il desiderio
di qualcosa di banale come
una soluzione.
Lucy Scholes,
The Telegraph
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Cultura

Lil)ri
Tiemen Hiemstra

Adelphi, 188 pagine,18 euro
••••
"W. Non. È. Scomparso. W. se
n'è andato Dio sa dove e non
ci ha detto niente. Ci ha molla-
ti". Tre anni fa W. è sparito da
un giorno all'altro. Destinazio-
ne? Sconosciuta. Motivi?
Idem. Ha lasciato il suo mi-
gliore amico Olaf e l'ex fidan-
zata Hilde in preda allo smar-
rimento, con un mosaico di ri-
cordi fragili. Nel suo romanzo
d'esordio, lievemente assurdo
ma costruito con abilità, Tie-
men Hiemstra affida la parola
a Olaf, che attraverso brevi
scene ricostruisce il suo rap-
porto con W. La W. rimanda al
filosofo Ludwig Wittgenstein,
che aveva a sua volta l'abitudi-
ne di sparire improvvisamen-
te. Olaf è un ragazzo insicuro e
pieno di dubbi che riesce a na-
scondere accanto al più risolu-
to W. Dopo un primo incontro
a scuola nasce tra loro un rap-
porto quasi simbiotico, tanto
che gli altri - e loro stessi - si

chiedono se siano gay.
Hiemstra rende con grande
forza questa intimità, ma an-
che la natura transitoria dei le-
gami adolescenziali. La di-
stanza arriva quando Olaf va a
studiare ad Anversa e W. parte
per Buenos Aires, mentre Hil-
de assume un ruolo ambiguo
tra i due. Ma nel presente la
scomparsa di W. paralizza
Olaf, che cerca ostinatamente
di ricostruirne le tracce. Chi
era davvero W? Hiemstra pas-
sa con sottigliezza dalla gravi-
tà alla leggerezza in un libro
che è insieme un romanzo di
formazione e una rêverie.
Dirli Leyman,
Het Parool

Yasmina Khadra
Cuore di mandorla
Sellerio, 256 pagine,17 euro
•••
Cuore di mandorla è il sopran-
nome che gli amici di Barbès
hanno dato a Nestor. Da anni
vive nel diciottesimo arron-
dissement di Parigi insieme a
sua nonna. Questa anziana

donna è tutto il suo universo,
la sua ancora di salvezza, l'an-
gelo custode che ha sempre
vegliato sudi lui. Perché Ne-
stor è affetto da una forma di
nanismo. Ma ora la nonna sta
perdendo la memoria e la ra-
gione: l'alzheitner incombe.
Nonostante la solidarietà del
quartiere, Nestor rifiuta le ma-
ni che gli vengono tese e gli
aiuti che gli vengono offerti: ha
sempre dovuto fare più degli
altri per restare a galla, per
sentirsi degno e legittimato.
Basteranno un incontro e un
esilio, il contatto con l'alterità,
perché rimetta in discussione
il proprio percorso. Quando
l'orizzonte sembra chiuso,
quel che conta è fare gli incon-
tri giusti. Yasmina Khadra
(pseudonimo dello scrittore
algerino Mohammed Moules-
sehoul) firma un romanzo lu-
minoso e solare, sostenuto da
personaggi secondari pieni di
colore e da un protagonista ir-
resistibilmente coinvolgente.
Roméo Van Mastrigt,
Page des Libraires

Non fiction Giuliano Milani

Resistere in tempi difficili

Lea Ypi
Dignità
Feltrinelli, 368 pagine,
19 euro
In questo libro Lea Ypi, filoso-
fa politica albanese che inse-
gna alla London school of eco-
nomics, segue tre piste diver-
se. La prima - anticipata da un
articolo pubblicato su Interna-
zionale - è una ricerca d'archi-
vio sull'amata nonna Leman,
nata dopo la pubblicazione sui
social network di un'antica fo-
to in bianco e nero che la ritrae
felice a Cortina nel 1R40 e di
alcuni commenti che la defini-

scono "una spia comunista",
"una spia fascista", o "entram-
be le cose". La seconda pista è
la ricostituzione romanzata
della vita di questa stessa non-
na e della sua famiglia allarga-
ta, tra Salonicco e Tirana dalla
fine dell'impero ottomano al
secondo dopoguerra. La terza
è una riflessione filosofica sul
concetto di dignità, definita
come quella parte dello spirito
umano che "resiste a ogni ten-
tativo di oltraggio, ingiuria o
umiliazione". Le tre piste s'in-
crociano continuamente: la
frustrazione generata dai ri-
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sultati della ricerca d'archivio
e la volontà di colmare i vuoti
che inevitabilmente lascia ge-
nerano una ricostruzione let-
teraria ricca e appassionante.
Questa, a sua volta, mira a re-
staurare la dignità attaccata e
messa a repentaglio di una
persona che, essendo morta,
non può più difendersi rac-
contando una storia di resi-
stenza in tempi difficili. Do-
menica 4 ottobre Lea Ypi sarà
al festival di Internazionale a
Ferrara dove parlerà del suo
libro e dialogherà con
Zerocalcare. •

Regno Unito

Rose Tremain
The housekeeper
Chatto & Windus
E se la sinistra miss Danvers di
Rebecca fosse stata ispirata da
una donna realmente amata
da Daphne du Maurier? Rose
Tremain (Londra, 1943) im-
magina la storia d'amore tra la
scrittrice e la sua governante.

China Miéville
The rouse
Picador
Un bambino silenzioso e affa-
scinato dalle armi diventa un
soldato d'élite, mentre un mi-
sterioso militare scopre come
riportare in vita i morti: China
Miéville (Norwich,1972) me-
scola guerra, horror e fanta-
scienza in una potente allego-
ria della macchina bellica.

A.K. Blakemore
Doom painting
Granta
Nell'Inghilterra del 1381, due
amici si uniscono alla rivolta
dei contadini contro il giovane
re Riccardo II. Blakemore
(Londra, 1991) racconta la ri-
bellione guidata da Wat Tyler
e dal predicatore John Ball.

Rachel Cusk
Life of M
Faber & Faber
"Autobiografia" di un'immagi-
naria star del cinema che di-
venta una riflessione su identi-
tà, fama e sul potere delle im-
magini. Cusk (1967) è nata in
Canada da genitori britannici.
Maria Sepa
usalibri. blogspot. con
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Ragazzi

Traiettorie
femminili

Elisabetta Dami
Fiore di Luna. Una lupa
ribelle
Rizzoli, 228 pagine, 17 euro
Il destino di una giovane
lupa, ambiziosa, bellissima,
piena di energia e coraggio, è
segnato. Dev'essere
sottomessa al branco di cui
fa parte e al maschio che ne è
il capo. Così è andato il
mondo, da sempre,
generazione dopo
generazione. Ma Fiore di
Luna il mondo sogna di
cambiarlo. Di emanciparsi e
diventare lei ìl capobranco.
Però si chiede perché
nessuno la capisca. È la
stessa domanda che si fa
Kilia, una giovanissima
nativa della tribù del sole
rosso, che non si rassegna al
destino riservato alle donne,
una vita ai margini. E come
Fiore di Luna anche Kilia è
ostinata, determinata,
sognatrice. È chiaro fin
dall'inizio che queste due
traiettorie femminili
s'incroceranno. Nonostante
una struttura tutto sommato
classica, non c'è niente di
ovvio in questa storia piena
di avventure, tenerezza e
coraggio. Con una prosa
evocativa, diretta e un po'
ancestrale l'autrice
Elisabetta Dami, ben nota
come mamma di Geronimo
Stilton, ha creato una saga
dei lupi, bellissima e potente,
di cui oltre a questo volume,
fanno parte anche Così parlò
Lupo Blu e Il destino di un
lupo. Una lettura che non
riuscirete ad abbandonare,
per la tensione e la fluidità
del testo.
Igiaba Scego

Fumetti

L'Amleto dei poveri

Cammamoro,
Giuseppe Sansonna
The cuban Hamlet
Oblomov,110 pagine, 23 euro
Dopo l'esordio con Il giorno
perduto, opera visionaria
sull'impresa coloniale e schia-
vista di Magellano nelle Ame-
riche, ecco questo libro di
Cammamoro sull'attore cuba-
no (naturalizzato statunitense
e italiano) Thomas Milian
- ormai icona dell'immagina-
rio cinematografico interna-
zionale - e la sua piccola gran-
de impresa di una vita faticosa
e sofferta. Come essere se
stessi quando si è emigrati da
un piccolo paese comunista,
figli di un padre violento, tra i
generali più zelanti del ditta-
tore Machado? E poi da adulto
schiacciato dai grandi attori,
oscillando dalla Hollywood
imperialista tanto sognata
all'Italia di Cinecittà, quella
dei maestri del cinema d'auto-

re ma anche del cinema di se-
rie b (o considerato tale all'e-
poca), come il western spa-
ghetti? Un vero dilemma am-
letico, d'identità, dell'intimo,
culturale e di appartenenza
nazionale (essendo in fondo
straniero dappertutto). Ecco
spiegati sia titolo sia sottoti-
tolo, essere Thomas Milian.
Lavorando con il documenta-
rista Giuseppe Sansonna,
Cammamoro costruisce ta-
vole oniriche e poetiche,
drammatiche e intense, at-
traversate dalla capacità visi-
va di evocare immagini pro-
fonde, come nella vignetta a
tutta pagina ambientata in
un locale dove descrive deci-
ne di caratteri mediante volti
e atteggiamenti. E a ben ve-
dere, narrando di questa vita,
vera e da romanzo, prosegue
in altro modo il discorso co-
minciato con Il giorno perdu-
to. Francesco Boille

Ricevuti
Samah Jabr,
Maria Nadotti
Trauma infinito
Feltrinelli, 320 pagine, 19 euro
Un dialogo in cui emerge una
Palestina che non è solo il
luogo di una tragedia politica,
ma uno spazio da cui
ripensare il rapporto tra cura
e libertà, tra esperienza
individuale e destino
collettivo.

Matteo B. Bianchi
Cara Yoko
Utet, 208 pagine, 17 euro
L'autore ripercorre la vita e
l'opera di Yoko Ono,
dall'infanzia in Giappone fino
all'incontro con John Lennon,
per riscattarla dai pregiudizi e
dall'ostilità che l'hanno
accompagnata per decenni.

Marco Amerighi
Quanto splende questo
nero
Bollati Boringhieri, 352 pagine,
18 euro
La vita del pittore anarchico
Lorenzo Viani s'intreccia con
quella di Enrico, che cerca di
salvarne dall'oblio l'opera e la
memoria.

Filipa Ramos
L'artista ecologista
Johan r Levi, 168 pagine,
22 euro
Ripercorrendo la storia della
cesura tra uomo e ambiente, i
racconti di artisti che hanno
incentrato la loro opera sulle
questioni ecologiche.

Jonathan Figoli
La geopolitica del denaro
Hoepli, 272 pagine, 24,919 euro
Dalle banche centrali ai fondi
sovrani, dalle crisi finanziarie
alle nuove valute digitali. Un
libro che svela le strategie che
muovono governi, mercati e
nazioni.
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