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La pace non sempre riesce a guarire le ferite e il dolore causati dalla violenza delle guerre
Iraccontidichié sopravvissuto a conflitti e genocidipartono dalla storia e si fanno letteratura
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“I genocidi avvelenano
Non possiamo amarci?
Proviamoad accettarci”

L’autore algerino davoce aunnano perricordare chein tempidi guerre
c’é ancora posto per la bellezza, ’'amicizia, la solidarieta e 'umorismo

ANDREAMARCOLONGO

i chiamo
Nestor, ho
<< trentun an-
ni e sono

nanoy. Non c’é esitazione, né
vergogna, né sfida nella frase
concui il protagonistadi Cuore
dimandorla si presenta al letto-
re. Soltanto un fatto, enuncia-
to prima che lo sguardo degli
altri possa trasformarlo in un
destino. Eppure, poche pagine
pit tardi, abbiamo quasi di-
menticato il corpo di Nestor. A
occupare tutto lo spazio sono
ormai la sua ironia, la fedelta,
una collera inseparabile dalla
tenerezza, il desiderio di scri-
vere e soprattutto il suo talen-
toperamare,

Nel nuovo romanzo di Ya-
smina Khadra, pubblicato in
Italia daSellerio nella traduzio-
ne di Marina Di Leo, Nestor vi-
ve a Montmartre con la nonna
che lo ha cresciuto, insegnan-
dogli a non considerare la pro-
pria esistenza una maledizio-
ne. Intorno a loro si raccoglie
un’umanitd che raramente
conquista la prima pagina dei
giornali: vicini, immigrati, ir-
regolari, commercianti, scon-
fitti, sognatori. Vite comuni,
ma non minori. Perché Cuore
dimandorla cominciaricordan-
do che «lavita & sempre unari-
cerca di se stessi e di un barlu-
me di felicita». Non promette
chequellafelicitasaratrovata.
Difende, fino all’ultima pagi-
na, ildirittodicercarla.
Perché affidare una voce cosi

intensamente viva a un perso-
naggio che lo sguardo degli
altri tende a ridurre al suo
corpo?

«Siamo ostaggi di un mondo in
cui le apparenze prevalgono.
Giudichiamo al primo sguar-
do, condanniamo senza pro-
cesso. In questo rapporto sbri-
gativo con gli altri perdiamo di
vista i nostri valori piti profon-
di. Ho creato Nestor per ricor-
dare che dietro ci6 che viene
giudicato una disgrazia fisica
¢i sono un cuore, uno spirito,
un’anima. Quando smettiamo
di vederli, finiamo per assue-
farciacio che & ingiusto e osce-
no. Enon c¢’énulladi pitiingiu-
sto e osceno dello sguardo che
si posasuunnanoy.

Nestor rifiuta la compassio-
ne con la stessa fermezza con
cui rifiuta la crudelta. Fin da
bambino, suanonnaglihain-
segnato a volgere lo sguardo
verso chi soffre pittdi lui: non
per negare la sua ferita, ma
per impedirle di diventare il
suo unico orizzonte. E una
forma di saggezza, oppure
esiste anche un pericolo nel
voler sempre trasformare il
doloreinforza?

«C’¢ sempre un pericolo nel
commiserarsi. Bisogna riusci-
re a farsene una ragione, rial-
zarsi e andare avanti; dirsi,
quando la ferita brucia, che
nel mondo esistono persone
che soffrono ancora di pitli. Ne-
storha fattodiquestaconstata-
zione una filosofia di vita. Eun
personaggio che adoro, per-
ché mi ha aperto gli occhi su

moltecose. Lasuagioiadivive-
re, nonostante la sua condizio-
ne fisica, & contagiosa. Ed ¢
una fortuna, in tempi che vor-
rebbero farci credere che tutto
sia perduton.

Per molti anni Khadra ha da-
to voce a uomini e donne tra-
volti dalla violenza della Sto-
ria: ’Algeria della guerra civi-
le, PAfghanistan dei taleba-
ni, il conflittoisraelo-palesti-
nese, I'Iraq. In “Cuore diman-
dorla” la tragedia non scom-
pare, ma cambia scala. Si riti-
ra dalla prima pagina dei
giornali per insinuarsi nelle
stanze, nei caffé, nei docu-
menti che non arrivano, nel-
le solitudini che nessunoregi-
stra. L’epica appartiene qui
alle vite minuscole, alla loro
ostinazione quotidiana, alle
alleanze improvvisate che
permettono di resistere. E
cambiato anche il suo sguar-
dodi scrittore? Cercaoggil’e-
picanelle vite minuscole?
«Eccome. Ho scritto Cuore di
mandorlaperricordarcichec’e
ancora posto per la bellezza,
l'intesa, ’amicizia, la solidarie-
ta e 'umorismo. Con le guerre
eigenocidi che avvelenano la
nostraesistenza, e difficile con-
servare lasperanza. L’umanita
sembra aver rinunciato ai pro-
pri valori e le coscienze, un
tempo custodi di certe virtt,
non trovano pill le parole per
denunciarele derive e gli orro-
ri. Scrivere unromanzodelica-
toedivertente, nel qualelasoli-
darieta della gente semplice fa
riflettere pili dei discorsi altiso-

nanti, € stato per me unautenti-
cosfogo. Voglio credere che vi-
vere insieme sia possibile, ol-
tre cheassolutamente necessa-
rio. Non siamo obbligati ad
amarci. Ma siamo obbligati ad
accettarci reciprocamente, se
vogliamo raggiungere quella
maturita che ci permette di ap-
prezzarelavitay,

Al centro del romanzo non
¢’é soltanto una comunita,
ma una storia d’amore: quel-
la tra Nestor e sua nonna.
Quando la memoria della
donna comincia a disfarsi,
lui si mette a scrivere ¢io che
lei dimentica. Le promette
che ogni pagina continuera a
raccontare la loro vita, come
se nulla fosse scomparso. La
scrittura nasce qui, precisa-
mente, dove la memoria vie-
nemeno?

«Nessuna memoria puo so-
pravvivere senzalascrittura. E
il testo a custodire la Storia, ed
éattraversoil testo che cioppo-
niamo all’oblio».

1l libro & dedicato “alla me-
moria di nonna Hasnia, e a
tuttele nonne”. Ma quella de-
dicanonnasce daunricordo.
Nasce da un’assenza. Quale
parte del rapporto tra Nestor
e sua nonna appartiene alla
sua memoria? E perché le
nonne occupano un posto co-
si particolare nella trasmis-
sionedicio che siamo?

«Non ho avuto la fortuna di
conoscere le mie nonne, e per
me € una mancanza immen-
sa. Le nonne plasmano l'in-
fanzia, infondono una tene-
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rezza salutare che, credo, ali-
menta i valori capaci di pro-
teggerci da noi stessi. Sono
certo che, se avessi conosciu-
to le mie, oggi sarei un poeta
formidabile. Ringrazio Ne-
stor per avermi permesso di
appropriarmi un poco della
sua. Scrivere questo libro €
stato per me un risarcimento
sublimey.

La memoria che svanisce e
quella mai avuta conducono
allo stesso luogo: la pagina.
In uno dei passaggi pii1 belli
del romanzo, Nestor dice del-
la nonna: «La letteratura &
stata la nostra patria, I’inno
che ci galvanizzava, la pre-
ghiera cherecitavamo lasera
prima di coricarci». L’imma-
ginerisuonain modo partico-
lare nella voce di uno scritto-
re algerino chescrivein fran-
cese e i cui libri attraversano
dadecennilingue, paesiesto-
rie. La letteratura puo davve-
rodiventare una patria, forse
persino pilt fedele delle pa-
triegeografiche?

«Se la letteratura non € neces-
sariamente una patria, € certa-
mente un bell’esilio. Ci sottrae
al mondo desolante che ci cir-
conda per proiettarci in un uni-
verso che speriamo pili lumino-
so, istruttivo eintelligentey.
Anche Parigi, in “Cuore di
mandorla”, & osservata dal
margine. Non elacittd monu-
mentale di Notre-Dame, del
Louvre e della Tour Eiffel, ma
quella di Barbes, Anvers e La
Chapelle: i caffe, le botteghe,
lafolla all’uscita della metro-
politana, le lingue che si me-
scolano, gli immigrati e colo-
ro che aspettano dei docu-
menti per poter camminare
senza nascondersi. Perché
hascelto questa Parigi? E che
sguardo posa su una citta ca-
pace di accogliere tanti mon-
di e, allo stesso tempo, di la-
sciare tante persone ai suoi
margini?

«Vivo a Parigi, nel XVII arron-
dissement, alle Ternes: un
quartiere sobrio, tranquillo,
un po’ borghese e a tratti
snob. Ma gli manca l’entusia-
smo. Cosi, quando non ne pos-
so piul della noia, salto sulla
metropolitana e corro a ritro-
vare a Barbés il furore di vive-
re. Mi basta sedermi sulla ter-
razzadiun caffé e lasciare che

lo sguardo insegua 'umanita
che mi circonda, perché mi
sia restituito ¢io che la mono-
tonia di Parigi mi sottrae. Che
sollievo. Nonostante una di-
versita vistosa, aBarbes le per-
sone convivono senza troppi
urti e si completano. Quella
gente vive la propria vita. Nei
quartierieleganti, invece,ibe-
nestanti non fanno che lamen-
tarsi, denunciare, accusare,
diffidare e detestare tutto cio
che non assomiglia loro. In un
certo senso, sono pilt occupati
dalla vita degli altri che dalla
propria. Ed & questalaloro in-
felicitay.

Fra le persone che abitano
questo mondo c’e Kader, che
sogna di ottenere i documen-
tipernondoversipiltnascon-
dere e, paradossalmente, po-
ter finalmente tornare in Al-
geria. Perchéilriconoscimen-
to amministrativo finisce tal-
volta perdiventare unricono-
scimento quasi esistenziale:
ildiritto di sentirsi pienamen-
teumani?

«Me lo domando ancora. E
non ho ancora trovato unari-
spostay.

Quando la realta non offre ri-
sposte, Nestor prova a inven-
tarne unascrivendo. Il suoro-
manzo porta lo stesso titolo
del libro di Yasmina Khadra:
“Cuore di mandorla”. Anche
lui attraversa I’attesa, il dub-
bio, il desideriodi essere pub-
blicato e infine lo stupore del
successo. Il gioco di specchi
fra il personaggio e il suo au-
tore non & mai esibito, ma si
lascia riconoscere. Perché ha
introdotto questo riflesso tra
Nestor e lo scrittore che lei &?
C’e, nei suoi dubbi enellasua
meravigliadavanti al succes-
so0, qualcosa della sua storia
conlaletteratura?

«C’¢ inevitabilmente una par-
te dello scrittore in ciascuno
deisuoi personaggi; altrimenti
nessun personaggio potrebbe
convincere chi legge. Quando
leggiamo un libro, qualunque
libro, cerchiamo anzitutto noi
stessi nella storia. Che sia cine-
seoafghano,italianoo indone-
siano, che parli d’amore o di
Storia, che siaunraccontoo pu-
ra invenzione, ogni libro rac-
conta un poco dinoi».

Dopo tutti questi libri, ha an-
cora paura quando comincia

unromanzo?

«Si. Ho paura delle insonnie
che mi fa subire, delle angosce
che mi infligge, del combatti-
mento titanico che mi obbliga
asostenere con unalingua d’a-
dozione, chedevorispettareal-
la lettera e magnificare per
quanto possibile. Ogni volta
chemisiedo davantiallo scher-
mo, ildubbio miaffronta».

Il romanzo si apriva con una
ricerca: quelladisestessiedi
un bariume di felicita. Dopo
aver accompagnato Nestor,
le due domande sembrano or-
mai inseparabili. Che cosa la
interessa di piti oggi come ro-
manziere: comprendere chi
siamo, oppure comprendere
¢io che puo ancora renderci
felici?

«Comprendere & stata la mia
ricerca nevrotica fin da quan-
do ero bambino. Ma far com-
prendere, questa & lamia mis-
sione di scrittore. Far com-
prendere chela vita, conisuoi
altie bassi, le promesse e le di-
sillusioni, merita di essere vis-
suta; che veniamo al mondo
per sognare, amare, reinven-
tarci, e non per fare la guerra
come perfettiimbecilli».

Ede forse cio che Nestor ten-
tadifare, pagina dopo pagina:
salvare la vita da tutto cio che
ladiminuisce. Unromanzo sul-
la dignita delle vite comuni,
sullamemoria e sull’ostinazio-
nedellafelicita. —
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Ho creato Nestor
perché dietro cio
chesi giudica una
disgrazia fisica ci
SONo un cuore, UNo
spirito, un’anima
Le coscienze, un
tempo custodi di
virtli, non trovano
pit le parole per
denunciare le
derive e gli orrori

C’¢ sempre un
pericolonel
commiserarsi,
bisogna riuscire a
farsene una
ragione
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L’autore

YasminaKhadra (Kenadsa 1955) &lo pseudonimo
diMohamed Moulessehoul da quando, ufficiale
dell'esercitoalgerino, suscito la disapprovazione
dei superiori coni suoi primilibri. Nel 1999 ha
lasciato I'esercito svelando lasuaidentita e scelto
diviverein Francia. Traititoli recenti: “L'attentato”,
“Lerondini di Kabul”, “Il sale dell'oblio”, “Cosa

sognanoilupi”, “lvirtuosi” (tutti-
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