
La pace non sempre riesce a guarire le ferite e il dolore causati dalla violenza delle guerre
I racconti di chi è sopravvissuto a conflitti e genocidipartono dalla storia e si fanno letteratura
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Yasmina Khadra
"I genocidi avvelenano
Non possiamo amarci?
Proviamo ad accettarci"
L'autore algerino dà voce a un nano per ricordare che in tempi di guerre
c'è ancora posto per la bellezza, l'amicizia, la solidarietà e l'umorismo
ANDREAMARCOLONGO

i chiamo

<
<Nestor,  ho

trentun an-
ni e sono

nano». Non c'è esitazione, né
vergogna, né sfida nella frase
con cui il protagonista di Cuore
di mandorla si presenta al letto-
re. Soltanto un fatto, enuncia-
to prima che lo sguardo degli
altri possa trasformarlo in un
destino. Eppure, poche pagine
più tardi, abbiamo quasi di-
menticato il corpo di Nestor. A
occupare tutto lo spazio sono
ormai la sua ironia, la fedeltà,
una collera inseparabile dalla
tenerezza, il desiderio di scri-
vere e soprattutto il suo talen-
to per amare.
Nel nuovo romanzo di Ya-

smina Khadra, pubblicato in
Italia da Sellerio nella traduzio-
ne di Marina Di Leo, Nestor vi-
ve a Montmartre con la nonna
che lo ha cresciuto, insegnan-
dogli a non considerare la pro-
pria esistenza una maledizio-
ne. Intorno a loro si raccoglie
un'umanità che raramente
conquista la prima pagina dei
giornali: vicini, immigrati, ir-
regolari, commercianti, scon-
fitti, sognatori. Vite comuni,
ma non minori. Perché Cuore
di mandorla comincia ricordan-
do che «la vita è sempre una ri-
cerca di se stessi e di un barlu-
me di felicità». Non promette
che quella felicità sarà trovata.
Difende, fino all'ultima pagi-
na, il diritto di cercarla.
Perché affidare una voce così

naggio che lo sguardo degli
altri tende a ridurre al suo
corpo?
«Siamo ostaggi di un mondo in
cui le apparenze prevalgono.
Giudichiamo al primo sguar-
do, condanniamo senza pro-
cesso. In questo rapporto sbri-
gativo con gli altri perdiamo di
vista i nostri valori più profon-
di. Ho creato Nestor per ricor-
dare che dietro ciò che viene
giudicato una disgrazia fisica
ci sono un cuore, uno spirito,
un'anima. Quando smettiamo
di vederli, finiamo per assue-
farci a ciò che è ingiusto e osce-
no. E non c'è nulla di più ingiu-
sto e osceno dello sguardo che
si posa su un nano».
Nestor rifiuta la compassio-
ne con la stessa fermezza con
cui rifiuta la crudeltà. Fin da
bambino, sua nonna gli ha in-
segnato a volgere lo sguardo
verso chi soffre più di lui: non
per negare la sua ferita, ma
per impedirle di diventare il
suo unico orizzonte. E una
forma di saggezza, oppure
esiste anche un pericolo nel
voler sempre trasformare il
dolore in forza?
«C'è sempre un pericolo nel
commiserarsi. Bisogna riusci-
re a farsene una ragione, rial-
zarsi e andare avanti; dirsi,
quando la ferita brucia, che
nel mondo esistono persone
che soffrono ancora di più. Ne-
stor ha fatto di questa constata-
zione una filosofia di vita. E un
personaggio che adoro, per-
ché mi ha aperto gli occhi su

intensamente viva a un perso- molte cose. La sua gioia di vive-
re, nonostante la sua condizio-
ne fisica, è contagiosa. Ed è
una fortuna, in tempi che vor-
rebbero farci credere che tutto
sia perduto».
Per molti anni Khadra ha da-
to voce a uomini e donne tra-
volti dalla violenza della Sto-
ria: l'Algeria della guerra civi-
le, l'Afghanistan dei taleba-
ni, il conflitto israelo-palesti-
nese, l'Iraq. In "Cuore di man-
dorla" la tragedia non scom-
pare, ma cambia scala. Si riti-
ra dalla prima pagina dei
giornali per insinuarsi nelle
stanze, nei caffè, nei docu-
menti che non arrivano, nel-
le solitudini che nessuno regi-
stra. L'epica appartiene qui
alle vite minuscole, alla loro
ostinazione quotidiana, alle
alleanze improvvisate che
permettono di resistere. E
cambiato anche il suo sguar-
do di scrittore? Cerca oggi l'e-
pica nelle vite minuscole?
«Eccome. Ho scritto Cuore di
mandorla per ricordarci che c'è
ancora posto per la bellezza,
l'intesa, l'amicizia, la solidarie-
tà e l'umorismo. Con le guerre
e i genocidi che avvelenano la
nostra esistenza, è difficile con-
servare la speranza. L'umanità
sembra aver rinunciato ai pro-
pri valori e le coscienze, un
tempo custodi di certe virtù,
non trovano più le parole per
denunciare le derive e gli orro-
ri. Scrivere un romanzo delica-
to e divertente, nel quale la soli-
darietà della gente semplice fa
riflettere più dei discorsi altiso-

nanti, è stato per me un autenti-
co sfogo. Voglio credere che vi-
vere insieme sia possibile, ol-
tre che assolutamente necessa-
rio. Non siamo obbligati ad
amarci. Ma siamo obbligati ad
accettarci reciprocamente, se
vogliamo raggiungere quella
maturità che ci permette di ap-
prezzare la vita».
Al centro del romanzo non
c'è soltanto una comunità,
ma una storia d'amore: quel-
la tra Nestor e sua nonna.
Quando la memoria della
donna comincia a disfarsi,
lui si mette a scrivere ciò che
lei dimentica. Le promette
che ogni pagina continuerà a
raccontare la loro vita, come
se nulla fosse scomparso. La
scrittura nasce qui, precisa-
mente, dove la memoria vie-
ne meno?
«Nessuna memoria può so-
pravvivere senza la scrittura. E
il testo a custodire la Storia, ed
è attraverso il testo che ci oppo-
niamo all'oblio».
Il libro è dedicato "alla me-
moria di nonna Hasnia, e a
tutte le nonne". Ma quella de-
dica non nasce da un ricordo.
Nasce da un'assenza. Quale
parte del rapporto tra Nestor
e sua nonna appartiene alla
sua memoria? E perché le
nonne occupano un posto co-
sì particolare nella trasmis-
sione di ciò che siamo?
«Non ho avuto la fortuna di
conoscere le mie nonne, e per
me è una mancanza immen-
sa. Le nonne plasmano l'in-
fanzia, infondono una tene-
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rezza salutare che, credo, ali-
menta i valori capaci di pro-
teggerci da noi stessi. Sono
certo che, se avessi conosciu-
to le mie, oggi sarei un poeta
formidabile. Ringrazio Ne-
stor per avermi permesso di
appropriarmi un poco della
sua. Scrivere questo libro è
stato per me un risarcimento
sublime».
La memoria che svanisce e
quella mai avuta conducono
allo stesso luogo: la pagina.
In uno dei passaggi più belli
del romanzo, Nestor dice del-
la nonna: «La letteratura è
stata la nostra patria, l'inno
che ci galvanizzava, la pre-
ghiera che recitavamo la sera
prima di coricarci». L'imma-
gine risuona in modo partico-
lare nella voce di uno scritto-
re algerino che scrive in fran-
cese e i cui libri attraversano
da decenni lingue, paesi e sto-
rie. La letteratura può davve-
ro diventare una patria, forse
persino più fedele delle pa-
trie geografiche?
«Se la letteratura non è neces-
sariamente una patria, è certa-
mente un bell'esilio. Ci sottrae
al mondo desolante che ci cir-
conda per proiettarci in un uni-
verso che speriamo più lumino-
so, istruttivo e intelligente».
Anche Parigi, in "Cuore di
mandorla", è osservata dal
margine. Non è la città monu-
mentale di Notre-Dame, del
Louvre e della Tour Eiffel, ma
quella di Barbès, Anvers e La
Chapelle: i caffè, le botteghe,
la folla all'uscita della metro-
politana, le lingue che si me-
scolano, gli immigrati e colo-
ro che aspettano dei docu-
menti per poter camminare
senza nascondersi. Perché
ha scelto questa Parigi? E che
sguardo posa su una città ca-
pace di accogliere tanti mon-
di e, allo stesso tempo, di la-
sciare tante persone ai suoi
margini?
«Vivo a Parigi, nel XVII arron-
dissement, alle Ternes: un
quartiere sobrio, tranquillo,
un po' borghese e a tratti
snob. Ma gli manca l'entusia-
smo. Così, quando non ne pos-
so più della noia, salto sulla
metropolitana e corro a ritro-
vare a Barbès il furore di vive-
re. Mi basta sedermi sulla ter-
razza di un caffè e lasciare che

lo sguardo insegua l'umanità
che mi circonda, perché mi
sia restituito ciò che la mono-
tonia di Parigi mi sottrae. Che
sollievo. Nonostante una di-
versità vistosa, a Barbès le per-
sone convivono senza troppi
urti e si completano. Quella
gente vive la propria vita. Nei
quartieri eleganti, invece, i be-
nestanti non fanno che lamen-
tarsi, denunciare, accusare,
diffidare e detestare tutto ciò
che non assomiglia loro. In un
certo senso, sono più occupati
dalla vita degli altri che dalla
propria. Ed è questa la loro in-
felicità».
Fra le persone che abitano
questo mondo c'è Kader, che
sogna di ottenere i documen-
ti per non doversi più nascon-
dere e, paradossalmente, po-
ter finalmente tornare in Al-
geria. Perché il riconoscimen-
to amministrativo finisce tal-
volta per diventare un ricono-
scimento quasi esistenziale:
il diritto di sentirsi pienamen-
te umani?
«Me lo domando ancora. E
non ho ancora trovato una ri-
sposta».
Quando la realtà non offre ri-
sposte, Nestor prova a inven-
tarne una scrivendo. Il suo ro-
manzo porta lo stesso titolo
del libro di Yasmina Khadra:
"Cuore di mandorla". Anche
lui attraversa l'attesa, il dub-
bio, il desiderio di essere pub-
blicato e infine lo stupore del
successo. Il gioco di specchi
fra il personaggio e il suo au-
tore non è mai esibito, ma si
lascia riconoscere. Perché ha
introdotto questo riflesso tra
Nestor e lo scrittore che lei è?
C'è, nei suoi dubbi e nella sua
meraviglia davanti al succes-
so, qualcosa della sua storia
con la letteratura?
«C'è inevitabilmente una par-
te dello scrittore in ciascuno
dei suoi personaggi; altrimenti
nessun personaggio potrebbe
convincere chi legge. Quando
leggiamo un libro, qualunque
libro, cerchiamo anzitutto noi
stessi nella storia. Che sia cine-
se o afghano, italiano o indone-
siano, che parli d'amore o di
Storia, che sia un racconto o pu-
ra invenzione, ogni libro rac-
conta un poco di noi».
Dopo tutti questi libri, ha an-
cora paura quando comincia

un romanzo?
«Sì. Ho paura delle insonnie
che mi fa subire, delle angosce
che mi infligge, del combatti-
mento titanico che mi obbliga
a sostenere con una lingua d'a-
dozione, che devo rispettare al-
la lettera e magnificare per
quanto possibile. Ogni volta
che mi siedo davanti allo scher-
mo, il dubbio mi affronta».
Il romanzo si apriva con una
ricerca: quella di se stessi e di
un barlume di felicità. Dopo
aver accompagnato Nestor,
le due domande sembrano or-
mai inseparabili. Che cosa la
interessa di più oggi come ro-
manziere: comprendere chi
siamo, oppure comprendere
ciò che può ancora renderci
felici?
«Comprendere è stata la mia
ricerca nevrotica fin da quan-
do ero bambino. Ma far com-
prendere, questa è la mia mis-
sione di scrittore. Far com-
prendere che la vita, con i suoi
alti e bassi, le promesse e le di-
sillusioni, merita di essere vis-
suta; che veniamo al mondo
per sognare, amare, reinven-
tarci, e non per fare la guerra
come perfetti imbecilli».
Ed è forse ciò che Nestor ten-

ta di fare, pagina dopo pagina:
salvare la vita da tutto ciò che
la diminuisce. Un romanzo sul-
la dignità delle vite comuni,
sulla memoria e sull'ostinazio-
ne della felicità. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Yasmina Khadra
"Cuore di mandorla"
(trad. di Marina Di Leo)
Sellerio
pp. 256, €17

C C
Ho creato Nestor
perché dietro ciò
che si giudica una
disgrazia fisica ci
sono un cuore, uno
spirito, un'anima

Le coscienze, un
tempo custodi di
virtù, non trovano
più le parole per
denunciare le
derive e gli orrori

C'è sempre un
pericolo nel
commiserarsi,
bisogna riuscire a
farsene una
ragione
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L'autore

Yasmina Khadra (Kenadsa 1955) è lo pseudonimo
di Mohamed Moulessehoul da quando, ufficiale
dell'esercito algerino, suscitò la disapprovazione
dei superiori con i suoi primi libri. Nel 1999 ha
lasciato l'esercito svelando la sua identità e scelto
di vivere in Francia. Trai titoli recenti: "L'attentato",
"Le rondini di Kabul", "Il sale dell'oblio", "Cosa
sognano i lupi", "I virtuosi" (tutti Sellerio)
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