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p
inocchio degli anniversari, Pi-
nocchio eterno, Pinocchio
delle riscritture. La «conver-
sazione che non finisce mai»,

come scrive qui sopra Antonio Man-
zini nella presentazione di questa
raccolta di racconti che fiancheggia-
no il mondo del burattino immorta-
le e del burattinaio o Grande Mastro
che lo ha inventato.
Ognuno a dire e a raccontare la sua,

di storia, cercando di rispondere a
una domanda comune: che cosa acca-
de o è accaduto un istante prima che
Pinocchio nascesse? Che cosa lega Pi-
nocchio all'immaginario di chi non lo
ha creato, ma che è chiamato a divi-
narne l'immortalità? Così una piccola
accolita di scrittori patentati - piena
di premi e di onori, vedi alla voce "Gli
autori" - è stata convocata a cogliere
un frammento del suo Pinocchio di
prima odi mai.
Comincia Valeria Parrella con un
Tump tump tump tump» che rintocca
come un'ammonizione gremita di do-
mande vagamente sapienziali, legate
a una lunga avventura di martelli e lu-
minescenze lessicali di pregiata fattu-
ra e polemiche intenzioni, risolte in
una sorta di idillio randagio di lucciole
e di grilli.
Mentre a chiudere è Melania G. Maz-

zucco con un «profumo dolciastro di
canfora», che esprime un destino di
morte ma che è, ad un tempo, il raccon-
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IlGatto e laVolpe, Mangiafuoco, Mastro Ciliegia: ottoscrittori, capitanatidaManzini,
ne hanno immaginato le vite quando un pezzo di legno non le aveva ancora stravolte
fra desiderio d'amore materno, ricerca di sé, amicizia, solitudine, rabbia, meraviglia

to di una dissipazione vitale.
Poi, tra principio e fine, vibrano al-

tre chiavi, si connettono altre allusio-
ni, si raccontano altre storie, rimaste
fuori dalla penna di Carlo Lorenzo Fi-
lippo Giovanni Lorenzini detto Collo-
di. Un Collodi che andava di fretta e
che con il suo Pinocchio ha dato vita a
un mondo tanto realistico quanto fia-
besco, tanto visivo quanto ricco di em-
blematica e lucida visionarietà.
Tant'è che potrà apparire strano, ma

nessuno dei racconti ha la lestezza di
cui Collodi è stato maestro e tutti quan-
ti si avvitano un poco intorno a una ma-
teria che - e sia ben chiaro, onestamen-
te - tradisce (ma, perché non ci siano
equivoci, in un senso fedele alla conse-
gna) la franchezza narrativa, o, in altre
parole, la naturalezza dell'originale
ispiratore.
Fabio Stassi recupera a modo suo il

back stage e fa fare a mastro Geppetto
la giusta giravolta, costellata anch'essa
da molte più domande che da fragili o
possibili risposte. Un procedere per di-
vagazioni e accumuli storici (persino
storiografici), onomastici, lessicali.

Beatrice Masini si diletta con le varia-
zioni - a dirla nobilmente - del Logos,
dell'inafferrabile legame parola-cosa,
interrogandosi a sua volta sulla sostan-
za narrativa di un nome, sull'improvvi-
so - bam - della sua esistenza tanto im-
mediata quanto provvisoria. Una vicen-
da che indaga sul "Grande Scrittore" e
sulle sue costellazioni.
Maurizio Maggiani fa nascere il suo

io narrante «un venerdì a mezzanotte
in punto» e poi si affida alle suggestioni
di un paesaggio granducale di minuzio-
sa ricostruzione ambientale.
Mentre Antonio Manzini, con la sua

bambina Lisandra, «più silenziosa del-
la luna e leggera come bambagia« rin-
corre affascinate atmosfere di crescita
e di poesia.
Remo Rapino, perfettamente in linea

con il suo mondo locale, intingendo la
sua penna ideale in un inchiostro di co-
lorita colloquialità, racconta la storia
del carbonaio o «cristianone» Bastià
che fa parlare, non a caso, in prima per-
sona. Una storia ricca di una memoria
d'antan, fortemente evocativa di un

mondo legato - baracche e burattini, e
con tanto di pietra tombale - alla pover-
tà spesso amara del contesto.

Gessica Franco Carlevero dà vita a
mastri come Mastr'Antonio in un cli-
ma - altro rovescio dei tanti che questo
libro contiene - di caldo soffocante ma
di non diseguale povertà, in cui anche
la figurina di Geppetto compare come
comprimario di innocenti combutte in-
fantili. Né manca la partecipazione
straordinaria di un Mastro Ciliegia ri-
cercato - vedi un po' - da un colombo
parlante.
Infine, come già ho accennato, Mela-

nia G. Mazzucco chiude in un soprassal-
to che davvero comporta la più decisi-
va delle interrogazioni: quella tra vita
e scrittura.
Perché bordeggiando Pinocchio ci

mette di fronte alla misteriosa morte
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di una bambina che vive in un profu-
mo. Una storia di cui mi piace segnala-
re - anche qui - un domandare puntua-
le che ad un certo punto tocca l'apice
di un dialogo di commovente vigore.
Se «non bisognerebbe mai scrivere

le cose, perché avvengono davvero»,
resta ancora più bello che queste sto-
rie siano state scritte ai piedi di una
pianta antica con la vivacità immagi-
nativa di un esercizio generoso di vita
e di scrittura.
Né posso escludere che dall'alto

dei suoi cieli se ne possa compiacere
il grande mago-narratore, quantun-
que onusto di una gloria che tra le
tante iniziative di un bicentenario
come questo non poteva non essere -
anche in questo modo - felicemente
onorata. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tra, i diversi racconti mi piace
segnalare un dialogo

di commovente rigore in quello
di Melania G. Mazzucco
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La verità elementare non invecchia mai

Antonio Manzini
Lo conoscono perché l'hanno letto da bambini. Lo conoscono perché Disney ci ha messo le mani sopra o perché
lo hanno visto in televisione con Nino Manfredi o in qualche trasposizione cinematografica. E ognuno su Pinoc-
chio può dire la sua, ètípico dei grandi romanzi avere centinaia di chiavi di lettura. Ma un pensiero, arrivato all'im-
provviso come fanno spesso i pensieri, ha risvegliato una curiosità, semplice e forse banale. Cosa facevano gli
altri prima che Pinocchio arrivasse nelle loro vite sconvolgendole? Non già nella storia, ché la storia di Collodi è
lì, consegnata al tempo, ma nell'intimo dei personaggi che quella storia la abitano. Questo libro nasce quindi da
quella domanda, e il fatto che a rispondere siano molte voci diverse non è un accidente editoriale ma una necessi-
tà: perché una risposta sola non c'è, non può esserci. Ogni personaggio porta con sé un'esistenza che precede
l'incontro e noi, lettori di un libro che sappiamo a memoria, o che crediamo di sapere, che è cosa ben diversa, sco-
priamo improvvisamente che quei personaggi avevano una vita interiore che la fretta narrativa di Collodi non po-
teva, né voleva, fermarsi a descrivere. Collodi aveva altro da fare: aveva Pinocchio. Noi, qui, ci siamo fermati un
istante prima. Ciò che accomuna questi racconti non è lo stile né il tono, sarebbe stato un impoverimento se lo

fosse, ma qualcosa di più profondo e meno definibile, che assomiglia all'amore nella sua accezione più profon-
da: l'amore come attenzione, come sforzo di vedere l'altro nella sua integralità, di restituirgli la complessità che
la narrativa, per la sua natura sintetica o per dovere di racconto,tende a sospendere. C'è in ciascuna di queste
novelle qualcosa che potremmo chiamare fedeltà; non la fedeltà filologica al testo di Collodi, inutile esercizio di
erudizione, mala fedeltà esistenziale ai personaggi, il tentativo di descrivere i loro silenzi senzatradirli. Non è
permesso, in un'introduzione, cedere all'ammirazione. Ma il gesto che questi autori compiono, avvicinarsi a deí
personaggi non propri con rispetto e libertà, è un gesto letterario che richiede umiltà e coraggio. L'umiltà di chi sa
che Collodi è inarrivabile; il coraggio di chi sa anche che la letteratura non è una statua da venerare ma una conver-
sazione che non finisce mai. Si dirà che Pinocchio è un libro per bambini, e lo si dirà come se il fatto di essere rivol-
to all'infanzia togliesse profondità. Ma è proprio il contrario: i pochi e rari libri che raggiungono i bambini lo fanno
perché hanno trovato quella zona dell'esperienza umana che non invecchia, quella verità elementare che soprav-
vive alla stanchezza e alla saccenza degli adulti. Pinocchio èfatto di quella materia lì: il desiderio di essere vivi
per davvero, liberi di sbagliare, di scontrarsi con il mondo che impone regole e con l'esperienza che se ci fa cre-
scere ci toglie la luce dell'infanzia che poi ricercheremo pertutta la vita. E questo che i personaggi di questi rac-
conti portano nelle loro storie: ciascuno, a modo suo, sta già facendo i conti con quella domanda, anche senza
sapere che un pezzo di legno parlante arriverà a cambiargli la vita. 20260sELLERIO EDITORE
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