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Prima di Pinocchio
Geppetto
che cosa faceva?

ANTONIO MANZINIINANTEPRIMA

PrimadiPinocchio

Geppettoche faceva?

llGattoela Volpe, Mangiafuoco, Mastro Ciliegia: ottoscrittori, capitanati da Manzini,
ne hanno immaginato le vite quando un pezzo di legno non le aveva ancora stravolte
fradesiderio d’amore materno, ricerca di sé, amicizia, solitudine, rabbia, meraviglia

GIOVANNITESIO

inocchiodegli anniversari, Pi-
nocchio eterno, Pinocchio
delle riscritture. La «conver-
sazione che non finisce mai»,
come scrive qui sopra Antonio Man-
zini nella presentazione di questa
raccolta diracconti che fiancheggia-
no il mondo del burattino immorta-
le e del burattinaio o Grande Mastro
chelohainventato.

Ognuno a dire e araccontare la sua,
di storia, cercando di rispondere a
unadomanda comune: che cosa acca-
de o & accaduto un istante prima che
Pinocchio nascesse? Che cosa lega Pi-
nocchio all’immaginario di chi non lo
ha creato, ma che é chiamato a divi-
narnelimmortalita? Cosi una piccola
accolita di scrittori patentati - piena
di premi e di onori, vedi alla voce “Gli
autori” - & stata convocata a cogliere
un frammento del suo Pinocchio di
primaodimai.

Comincia Valeria Parrella con un
«Tump tump tump tump» che rintocca
come un’ammonizione gremita di do-
mande vagamente sapienziali, legate
aunalunga avventura di martelli e lu-
minescenze lessicali di pregiata fattu-
ra e polemiche intenzioni, risolte in
unasortadiidilliorandagio dilucciole
edi grilli.

Mentreachiudere ¢ Melania G. Maz-
zucco con un «profumo dolciastro di
canfora», che esprime un destino di
morte ma che €, ad un tempo, il raccon-

todiunadissipazionevitale.

Poi, tra principio e fine, vibrano al-
tre chiavi, si connettono altre allusio-
ni, si raccontano altre storie, rimaste
fuori dalla penna di Carlo Lorenzo Fi-
lippo Giovanni Lorenzini detto Collo-
di. Un Collodi che andava di fretta e
che con il suo Pinocchio ha dato vita a
un mondo tanto realistico quanto fia-
besco, tanto visivo quanto ricco di em-
blematicaelucidavisionarieta.

Tant’é che potra apparire strano, ma
nessuno dei racconti ha la lestezza di
cui Collodi € stato maestro e tutti quan-
ti si avvitano un poco intorno a una ma-
teria che - e sia ben chiaro, onestamen-
te - tradisce (ma, perché non ci siano
equivoci, in un senso fedele alla conse-
gna) la franchezza narrativa, o, in altre
parole, la naturalezza dell’originale
ispiratore.

Fabio Stassi recupera a modo suo il
back stage e fa fare a mastro Geppetto
la giusta giravolta, costellata anch’essa
da molte piltt domande che da fragili o
possibili risposte. Un procedere per di-
vagazioni e accumuli storici (persino
storiografici), onomastici, lessicali.

Beatrice Masini si diletta con le varia-
zioni - a dirla nobilmente - del Logos,
dell’inafferrabile legame parola-cosa,
interrogandosi a sua volta sulla sostan-
zanarrativa di un nome, sull’improvvi-
so - bam - della sua esistenza tanto im-
mediata quanto provvisoria. Una vicen-
da che indaga sul “Grande Scrittore” e
sullesue costellazioni.

Maurizio Maggiani fa nascere il suo

io narrante «un venerdi a mezzanotte
in punto» e poi si affida alle suggestioni
diun paesaggio granducale di minuzio-
saricostruzione ambientale.

Mentre Antonio Manzini, con la sua
bambina Lisandra, «piti silenziosa del-
la luna e leggera come bambagia« rin-
corre affascinate atmosfere di crescita
edipoesia.

Remo Rapino, perfettamente in linea
con il suo mondo locale, intingendo la
sua pennaideale in un inchiostro di co-
lorita colloquialita, racconta la storia
del carbonaio o «cristianone» Bastia
chefa parlare, non a caso, in prima per-
sona. Una storia ricca di una memoria
d’antan, fortemente evocativa di un

mondo legato - baracche e burattini, e
contantodi pietratombale - alla pover-
taspesso amara del contesto.

Gessica Franco Carlevero da vita a
mastri come Mastr’Antonio in un cli-
ma - altro rovescio dei tanti che questo
libro contiene - di caldo soffocante ma
di non diseguale poverta, in cui anche
la figurina di Geppetto compare come
comprimariodiinnocenti combuttein-
fantili. Né manca la partecipazione
straordinaria di un Mastro Ciliegia ri-
cercato - vedi un po’ - da un colombo
parlante.

Infine, come gia ho accennato, Mela-
nia G. Mazzucco chiude in un soprassal-
to che davvero comporta la piti decisi-
va delle interrogazioni: quella tra vita
escrittura.

Perché bordeggiando Pinocchio ci
mette di fronte alla misteriosa morte

Sellerio

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

098157-1TOLWJ

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

ad wuso

stampa

Ritaglio



Settimanale

12-09-2026

e s ffe

di una bambina che vive in un profu-
mo. Unastoriadi cui mi piace segnala-
re -anche qui - un domandare puntua- Carleve fani, Manzini, Masini,
le che ad un certo punto tocca I'apice 2 2, Rapiiag b asst
diundialogodi commovente vigore.

Se «non bisognerebbe mai scrivere
le cose, perché avvengono davveroy,
resta ancora pill bello che queste sto-
rie siano state scritte ai piedi di una
pianta antica con la vivacita immagi-
nativa di un esercizio generoso di vita
ediscrittura.

Né posso escludere che dall’alto
dei suoi cieli se ne possa compiacere
il grande mago-narratore, quantun-
que onusto di una gloria che tra le
tante iniziative di un bicentenario Sellerio editore Palermo
come questo non potevanorn essere -
anche in questo modo - felicemente
onorata, —

GessicaFranco Carlevero,
Maurizio Maggiani, Antonio
Manzini, Beatrice Masini,
Quando Pinocchio non c’era Melania G. Mazzucco, Valeria
Parrella, Remo Rapino, Fabio
Stassi

“Quando Pinocchiononc’era”
Sellerio

pp.-271,€15

Acuradi Antonio Manzini di cui
pubblichiamo la prefazione
inanteprima

Inlibreriadal 15 settembre

La presentazione a Carpi
domenica4 ottobre (ore 18,
tenda di piazzale Re Astolfo)
con Manzini, Masini e Maggiani
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Tra i diversi racconti mi piace
segnalare un dialogo
di commovente rigore in quello
di Melania G. Mazzucco

La verita elementare non invecchia mai

Antonio Manzini
Lo conoscono perchél’hannoletto da bambini. Lo conoscono perché Disney ciha messole mani soprao perché
lo hanno visto in televisione con Nino Manfredi o in qualche trasposizione cinematografica. E ognuno su Pinoc-
chio puo dire la sua, etipico dei grandi romanzi avere centinaia di chiavi di lettura. Maun pensiero, arrivato all'im-
provviso come fanno spessoi pensieri, ha risvegliato una curiosita, semplice e forsebanale. Cosafacevano gli
altri prima che Pinocchio arrivasse nelle loro vite sconvolgendole? Non gia nella storia, ché la storia di Collodi &
i, consegnata al tempo, manell'intimo dei personaggi che quella storiala abitano. Questo libro nasce quindida
quelladomanda, eil fatto che arispondere siano molte voci diverse non & un accidente editoriale ma unanecessi-
ta: perché unarisposta sola non c¢'¢, non puo esserci. Ogni personaggio porta con sé un'esistenza che precede
I'incontro e noi, lettori diun libro che sappiamo a memoria, o che crediamo di sapere, che & cosaben diversa, sco-
priamoimprovvisamente che quei personaggi avevano una vita interiore che la fretta narrativa di Collodi non po-
teva, névoleva, fermarsi adescrivere. Collodi aveva altro da fare: aveva Pinocchio. Noi, qui, ci siamo fermati un
istante prima. Cio che accomuna questiraccontinon lo stile néil tono, sarebbe stato unimpoverimentoselo

fosse, maqualcosa di piti profondo e meno definibile, che assomiglia all'amore nella sua accezione pit profon-
da:I'amore come attenzione, come sforzo di vedere I'altro nella sua integralita, di restituirglilacomplessitache
lanarrativa, per la suanatura sintetica o per dovere diracconto, tende a sospendere. C'@in ciascuna di queste
novelle qualcosa che potremmo chiamare fedelta; non la fedelta filologica al testo di Collodi, inutile esercizio di
erudizione, mala fedelta esistenziale ai personaggi, il tentativo di descriverei loro silenzi senzatradirli. Non &
permesso, inun'introduzione, cedere all'ammirazione. Mail gesto che questi autori compiono, avvicinarsi adei
personaggi non propri conrispetto e liberta, & un gesto letterario che richiede umilta e coraggio. L'umilta dichisa
che Collodi & inarrivabile; il coraggio di chi saanche che la letteratura non & una statua da venerare ma una conver-
sazione che non finisce mai. Sidira che Pinocchio & unlibro perbambini, e lo si dira come seil fatto di essere rivol-
toall'infanzia togliesse profondita. Ma & proprioil contrario: i pochi erarilibri che raggiungono i bambini lo fanno
perché hanno trovato quella zona dell’'esperienza umana che noninvecchia, quella verita elementare che soprav-
vivealla stanchezza e alla saccenza degli adulti. Pinocchio & fatto di quella materia li: il desiderio di essere vivi
per davvero, liberi di shagliare, di scontrarsi conil mondo cheimpone regole e con|'esperienza che se ci fa cre-
scere citoglie laluce dell'infanzia che poiricercheremo pertutta la vita. E questo chei personaggi di questi rac-
conti portano nelle loro storie: ciascuno, amodo suo, sta gia facendoi conti con quella domanda, anche senza
sapere che un pezzo dilegno parlante arrivera a cambiarglila vita. 2026 eisenEriaeitore
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Pinocchio
iche faceva?
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