
La ripresa delle lezioni è un'occasione per riflettere sul nostro sistema scolastico
E se la politica stenta a dar vita a nuove ricette, la letteratura invece ha tanto da dire
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Riflessioni
Leggere Calamandrei
in una malinconica
giornata di fine estate
"Che ciascuno, dall'incultura originaria, possa snodare il suo stelo fino al sole"
Torna con i commenti di De Mauro e Lorenzoni il testo-chiave "Per la scuola"

MARIO FILLIOLEY

C E, è sempre un gior-
no, sul finire dell'e-
state, durante il
quale un insegnan-

te incontra al mare un altro inse-
gnante. E un giorno diverso da-
gli altri giorni più marcatamen-
te estivi: magari questi due inse-
gnanti si sono incontrati al ma-
re diverse volte durante il mese
di luglio o durante la prima me-
tà di agosto, però si sono ignora-
ti, certe volte si sono salutati
con un cenno, certe altre nem-
meno il saluto. Durante i giorni
di luglio o della prima metà di
agosto, per un insegnante, la
presenza al mare di un altro in-
segnante è un memento mori o,
in alternativa, la prova che il Mi-
nistero lo fa pedinare: chi è co-
stui, cosa ci fa qua, che vuole,
chi lo ha inviato presso di me,
come fanno a sapere dove mi
nascondo?

L'insegnante che in piena
estate incontra al mare un altro
insegnante stende il proprio
asciugamano molto lontano, il
più lontano possibile, poi stro-
piccia gli occhi come per scac-
ciare via un funesto presagio.
Ricorda vagamente che, setti-
mane e settimane addietro, for-
se l'altro insegnante è stato un
suo compagno di prigionia, ma
adesso, che la vita e la libertà
gli sorridono, vuole dimentica-
re tutto ciò che gli ricorda il pro-
prio passato di schiavo.
Sul finire dell'estate, invece,

un insegnante si accorge di ave-
re incontrato al mare un altro
insegnante perché riconosce in
questi la sua stessa malinconia.
L'insegnante al mare segue il
tramontare del sole fino all'ulti-
mo raggio, e si accorge che qual-
cun altro, come lui, sta scrutan-
do l'orizzonte in cerca dell'e-
stremo bagliore, e sebbene en-
trambi tacciano, sanno bene di
essersi reciprocamente identifi-
cati: sono colleghi, lo sanno per
come si sono evitati durante i
giorni precedenti, i giorni gras-
si e festosi delle cicale, e per co-
me si sentono affratellati ades-
so, con l'autunno delle formi-
che ormai alle porte.
Man mano che il primo di set-

tembre si avvicina, gli inse-
gnanti che per tutta l'estate in-
contrandosi al mare hanno fat-
to finta di non conoscersi, siedo-
no l'uno accanto all'altro. Parla-
no. All'inizio poco. Uno dice:
quando ce l'hai il collegio do-
centi? L'altro dice: il tre. Poi più
niente per ore, solo le mani di
entrambi a visiera davanti agli
occhi, a cercare gli ultimi raggi
del sole al tramonto, solo la spe-
ranza che questo giorno duri an-
cora un minuto, un minuto e
mezzo, che ti costa finire un po'
più tardi?

Gli insegnanti che si incontra-
no al mare sul finire dell'estate
hanno anche una frenesia ad-
dosso. Qualcosa li fa smaniare:
se quest'estate deve proprio fi-
nire, be' allora che finisca subi-
to, cos'è quest'agonia? Muori,
porco sole, muori oggi, muori

subito, muori per sempre, ven-
ga la notte, siano le tenebre, sia
il freddo.
E a questo punto che gli inse-

gnanti al mare prendono a par-
larsi davvero, le frasi si allunga-
no, si fanno dichiarazioni d'in-
tenti come: IO QUEST'ANNO
VOGLIO FARE UN LABORATO-
RIO DI LETTURA, ANZI NO,
VOGLIO FARE UN PON SULLA
LETTURA E LA SCRITTURA!
L'altro insegnante sente questa
frase e piange, e allora piange
anche l'insegnante che l'ha det-
ta. Perché sul finire dell'estate
gli insegnanti avvertono con le
loro vibrisse l'approssimarsi
dell'ineluttabile, e se pure in-
sensatamente sperano che il so-
le tramonti mezzo secondo più
tardi, sanno di non poter oppor-
re nessuna resistenza contro
l'avvicendarsi delle stagioni, lo
scorrere del tempo, la morte
buttana.
E per questo che gli insegnan-

ti, sul finire dell'estate, sono col-
ti da questa schizofrenia in cui
la smania di ricominciare si al-
terna al cupio dissolvi: qualcosa,
tra la fine di agosto e gli inizi di
settembre, mette loro entusia-
smo, fa loro ritenere certa l'av-
vicinarsi di una svolta decisiva.
A settembre, si dicono questi
due insegnanti al mare, perden-
dosi nell'ultimo baluginare del
sole, grandi cose succederan-
no. Non sarà un anno come gli
altri, no, il prossimo anno sarà
un anno pazzesco, LUNARI, LU-
NARI NUOVI SIGNORI, perché
quest'anno, MESSERE, noi or-

ganizzeremo un PON, anzi no,
UN LABORATORIO DI LETTU-
RA e sarà un successo come non
se ne sono mai visti, e l'abban-
dono scolastico sarà sconfitto,
l'analfabetismo funzionale di-
verrà un ricordo, cani e gatti
dormiranno insieme, il lupo e
l'agnello berranno alla stessa
fonte, lo scorpione non punge-
rà più la rana sul dorso, la fame
nel mondo sarà debellata, la vi-
ta vincerà sulla morte. E un
meccanismo probabilmente do-
vuto alla genetica, un espedien-
te che la natura ha predisposto
per fare in modo che, a ogni ini-
zio di settembre, ci siano inse-
gnanti ben disposti a ricomin-
ciare l'anno scolastico.
Lo stesso meccanismo che,

quando principia l'estate, fa
credere a ogni insegnante che
stavolta non si tratta della fine
di un anno scolastico, ma della
fine della scuola PER SEMPRE,
e che dunque salutare un colle-
ga incontrato al mare non ha
più nessun senso, che anzi ri-
muovere ogni ricordo, ogni co-
noscenza, è perfettamente logi-
co, perché quest'anno agosto
durerà dodici mesi e settembre
non arriverà mai più. Invece
poi la fine di agosto arriva, e so-
no giorni in cui, mentre il sole
si spegne, questi due insegnan-
ti, si scambiano un libro, e que-
sto libro è un libro che parla di
scuola. Non è mai un romanzo,
non è mai una raccolta di poe-
sia, non è mai un saggio di eto-
logia o un articolo di genetica,
perché questi sono libri che gli
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insegnanti possono leggere du-
rante l'autunno, l'inverno e la
primavera, mentre i libri che
parlano di scuola sono leggibili
solo quando a scuola non ci
vanno. Allora il primo di questi
due insegnanti tende questo li-
bro che parla di scuola all'al-
to, e lo fa con un gesto muto,
umile, contegnoso, come si trat-
tasse di un dono per ingraziarsi
il suo perdono: non ti ho saluta-
to per tutta l'estate, ho fatto fin-
ta che tu non esistessi perché te-
mevo l'arrivo di questi ultimi
giorni di agosto, ma adesso che
sono arrivati ti prego di accetta-
re questo libro come segno del
mio pentimento. L'altro inse-
gnante accetta e subito apre il
libro e subito comincia a legger-
lo, perché rimangono pochissi-
mi giorni per leggere un libro
che parla di scuola, non appe-
na la scuola sarà ricominciata
qualsiasi libro, articolo, discor-
so che parli di scuola strazierà i
sensi e l'intelletto dell'inse-
gnante, per poter leggere di
scuola c'è bisogno di non anda-
re a scuola, è per questo che la
scuola è l'unica istituzione che,
in un mondo in cui tutto è aper-
to giorno e notte e tutto si può
fare a qualsiasi ora e in qualsia-
si momento, continua a ubbidi-
re a ritmi circadiani, ad avere
perfino un calendario. Un pe-
riodo di rimozione è necessa-
rio. Quando un insegnante tor-
na a scuola, diventa egli stesso
scuola, e una scuola non può
leggere libri sulla scuola. Fuori
dalla scuola, sì, un insegnante
può leggere un libro alto, altis-
simo, che parli di scuola, un li-
bro scritto da Calamandrei e
commentato da Tullio De Mau-
ro e dal maestro Lorenzoni, tre
figure apostoliche, un libro che
mette la scuola in prospettiva,
la riconduce ai suoi scopi auten-
tici, la pone in relazione al det-
tato costituzionale, al progres-
so civile e sociale, all'arricchi-
mento spirituale. L'insegnante
ha letto questo libro che è un
tappeto volante, sopra al quale
ha sorvolato la sua scuola, quel-
la in cui lavorava prima, tanto
tempo fa, prima che arrivasse
l'estate, ed è stato come veder-
la per la prima volta, è stato co-
me vedere per la prima volta
dove si trova, in mezzo a quale
contesto sorge, di quale organi-
smo fa parte, a che serve, qual è

lo scopo, in cosa consiste il suo
lavoro. Il primo insegnante ha
letto questo libro al momento
giusto e ha visto, e adesso vuo-
le che veda anche il secondo in-
segnante. Il secondo insegnan-
te, quello che ha appena ricevu-
to il libro è già arrivato a pagi-
na 96 e sta leggendo: «A questo
deve servire la democrazia, per-
mettere ad ogni uomo degno di
avere la sua parte di sole e di di-
gnità. Ma questo può farlo sol-
tanto la scuola, la quale è il
complemento necessario del
suffragio universale. La scuola,
che ha proprio questo caratte-
re in alto senso politico, perché
solo essa può aiutare a sceglie-
re, essa sola può aiutare a crea-
re le persone degne di essere
scelte, che affiorino da tutti i ce-
ti sociali».

Il primo insegnante annui-
sce, è un passaggio molto inten-
so, Calamandrei ci è arrivato
tramite una metafora, ha para-
gonato la società alla vallisne-
ria, una piantina che cresce sul
fondo degli stagni in inverno e
poi in estate porta in superficie
i suoi piccoli steli, coi fiori che
sbocciano sulla superficie e la
riempiono di bellezza e colori.
La scuola serve a questo, dice il
primo insegnante al secondo,
facendo tacere di botto le cica-
le, zittendo il frinire dei grilli, la-
sciando a bocca aperta i pesci,
la scuola serve a fare sì che «da
tutta la bassura della sorte uma-
na originaria, dall'incultura ori-
ginaria ciascuno possa snodare
il suo piccolo stelo per arrivare
a prendere la sua parte di sole».

Il secondo insegnante non
presta nessuna attenzione, con-
tinua a leggere avidamente,
vuole finire prima del tramon-
to, e mentre legge scuote la te-
sta e ogni tanto dice a voce alta
a se stesso: ho capito, ho capito,
ma non ci siamo. Sta leggendo
il libro troppo tardi, pensa il pri-
mo insegnante, legge, legge,
legge ma rimane scettico. Il pri-
mo insegnante si rivolge al se-
condo e gli dice: stai leggendo
con la postura sbagliata, stai
leggendo ma rimani scettico.
Ho capito, ho capito, ma non ci
siamo, gli risponde il secondo
insegnante.

Il tempo stinge, la carrozza
sta per trasformarsi in zucca, il
mare sparirà e tutto intorno ai
due lettori di questo libro torne-

rà a esserci la scuola, queste
due persone, questi due esseri
umani, con un corpo, una men-
te, un nome, un cognome, delle
idee, degli ideali, dei valori si
trasformeranno di nuovo in in-
segnanti, cioè creature prive di
sguardo, il cui orizzonte sarà ri-
stretto ai confini dell'aula. Lo
scopo dell'insegnamento verrà
perso di vista, davanti a loro ci-
sarà un enorme mosaico, di cui
vedranno solo minuscole tesse-
re, che cercheranno di incastra-
re in piccolissimi dettagli, gli
unici che avranno bene a fuo-
co: come lo trovi il complemen-
to predicativo del soggetto in
questa frase? Quali sono i casi
in cui il verbo essere fa da predi-
cato verbale e non da copu-
la? Sai applicare la formula per
il quadrato di un binomio? Mi
trovi la nota Fa# su questo pen-
tagramma? Hai fatto l'eserci-
zio? Hai portato la giustificazio-
ne? Puoi smetterla di flippare
la bottiglia?

I libri come questo servono a
uscire dalla scuola e vedere la
scuola, dice il primo insegnan-
te al secondo. Ho capito, ho ca-
pito, ma non ci siamo, risponde
il secondo. I libri come questo
servono anche a capire che la
scuola, da quando esiste, si por-
ta dietro una serie di domande
irrisolte, sempre le stesse, che
restano uguali, anche se si ag-
giornano di continuo, esatta-
mente come succede con le clas-
si: «La scuola riesce a far emer-
gere i migliori perla rinnovazio-
ne continua, quotidiana della
classe dirigente? L'istruzione
renderà il popolo capace di sce-
gliersi i suoi più degni rappre-
sentanti? E la miseria dei mezzi
materiali che produce l'igno-
ranza (che è la miseria dell'ani-
ma)? Un professore che sulla
cattedra faccia il proprio dove-
re di insegnante e di studioso,
può, fuori della cattedra, occu-
parsi di politica, anche in con-
trasto col partito che è al Gover-
no, senza il pericolo di perdere
la cattedra?».
Le domande di Calamandrei

sono diventate quelle di De
Mauro e poi quelle di Lorenzo-
ni. Le risposte le dobbiamo cer-
care ogni anno, in estate, prima
che la scuola ricominci e le si-
gnore senesi tornino a sospira-
re sull'ignoranza del popolo.—

°RIPRODUZIONE RISERVATA

Da quando esiste,
la scuola si porta dietro
domande irrisolte,
sempre le stesse

Iltempo stringe,
Il mare sparirà e tutto
intorno tornerà a
esserci la scuola
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Piero Calamandrei

Per la scuola

Sellerio editore Pakrr,ve,

Piero Calamandrei
"Per la scuola"
Introduzione di Tullio De Mauro
Postfazione di Franco Lorenzoni
Sellerio
pp.144, €13

Giurista e scrittore

Piero Calamandrei (Firenze 1889-1956) giurista,
politico antifascista e dell'Italia repubblicana, fu
anche poeta, pittore escrittore. Fondò il primo
foglio clandestino antifascista «Non mollare!» e nel
dopoguerra la rivista politico-letteraria «Il Ponte».
Trai fondatori del Partito d'Azione, pronunciò alcuni
dei più memorabili interventi parlamentari nel corso
del dibattito perla Costituzione. Tra le sue opere:
"Colloqui con Franco", "Elogio dei giudici scritto da
un avvocato", "Inventario della casa di campagna".
"Uomini e città della resistenza". Sellerio ha
pubblicato "La burla di Primavera con altre fiabe e
prosesparse", "In difesa dell'onestà e della libertà
della scuola", "Ada con gli occhi stellanti"
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