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La ripresa delle lezioni & un’occasione per riflettere sul nostro sistema scolastico
E sela politica stenta a dar vita a nuove ricette, la letteratura invece ha tanto da dire
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Leggere Calamandrei
in una malinconica
giornata di fine estate

“Checiascuno, dall’incultura originaria, possasnodareil suo stelo fino alsole”
Torna con i commenti di De Mauro e Lorenzoni il testo-chiave “Per la scuola”

MARIOFILLIOLEY

€ sempre un gior-

no, sul finiredell’e-

state, durante il

quale uninsegnan-
teincontraal mareunaltroinse-
gnante. E un giorno diverso da-
glialtrigiorni pit marcatamen-
teestivi: magari questi dueinse-
gnanti si sono incontrati al ma-
rediverse volte durante il mese
diluglioodurantela prima me-
tadiagosto, perosisonoignora-
ti, certe volte si sono salutati
con un cenno, certe altre nem-
meno il saluto. Durantei giorni
di luglio o della prima meta di
agosto, per un insegnante, la
presenza al mare di un altro in-
segnante € un memento mori o,
inalternativa, laprovacheil Mi-
nistero lo fa pedinare: chi & co-
stui, cosa ci fa qua, che vuole,
chi lo ha inviato presso di me,
come fanno a sapere dove mi
nascondo?

L’insegnante che in piena
estateincontra al mare unaltro
insegnante stende il proprio
asciugamano molto lontano, il
piti lontano possibile, poi stro-
piccia gli occhi come per scac-
ciare via un funesto presagio.
Ricorda vagamente che, setti-
mane e settimane addietro, for-
se I'altro insegnante & stato un
suo compagno di prigionia, ma
adesso, che la vita e la liberta
gli sorridono, vuole dimentica-
retuttocio chegliricordail pro-
priopassatodischiavo.

Sul finire dell’estate, invece,

uninsegnantesiaccorgediave-
re incontrato al mare un altro
insegnante perché riconosce in
questi la sua stessa malinconia.
L’insegnante al mare segue il
tramontare del sole fino all’ulti-
moraggio, esiaccorge che qual-
cun altro, come lui, sta scrutan-
do l'orizzonte in cerca dell’e-
stremo bagliore, e sebbene en-
trambi tacciano, sanno bene di
essersi reciprocamente identifi-
cati: sono colleghi, lo sanno per
come si sono evitati durante i
giorni precedenti, i giorni gras-
si e festosi delle cicale, e per co-
me si sentono affratellati ades-
so, con l'autunno delle formi-
cheormaialleporte.

Manmano cheil primodi set-
tembre si avvicina, gli inse-
gnanti che per tutta 'estate in-
contrandosi al mare hanno fat-
tofintadi non conoscersi, siedo-
nol'unoaccantoall’altro. Parla-
no. All'inizio poco. Uno dice:
quando ce 'hai il collegio do-
centi? L’altro dice: il tre. Poi piti
niente per ore, solo le mani di
entrambi a visiera davanti agli
occhi, a cercare gli ultimi raggi
delsoleal tramonto, sololaspe-
ranzachequesto giornodurian-
cora un minuto, un minuto e
mezzo, che ti costa finire un po’
pititardi?

Gliinsegnanti chesiincontra-
no al mare sul finire dell’estate
hanno anche una frenesia ad-
dosso. Qualcosa li fa smaniare;
se quest’estate deve proprio fi-
nire, be’ allora che finisca subi-
to, cos’é quest’agonia? Muori,
porco sole, muori oggi, muori

subito, muori per sempre, ven-
galanotte, siano le tenebre, sia
ilfreddo.

E a questo punto che gli inse-
gnanti al mare prendono a par-
larsidavvero, le frasisiallunga-
no, si fanno dichiarazioni d’in-
tenti come:; 10 QUEST’ANNO
VOGLIOFAREUNLABORATO-
RIO DI LETTURA, ANZI NO,
VOGLIOFARE UNPON SULLA

LETTURA E LA SCRITTURA!
L’altro insegnante sente questa

frase e piange, e allora piange
anchel’insegnante che ’ha det-
ta. Perché sul finire dell’estate
gli insegnanti avvertono con le
loro vibrisse I'approssimarsi
dell'ineluttabile, e se pure in-
sensatamente sperano cheil so-
le tramonti mezzo secondo piti
tardi, sanno di non poter oppor-
re nessuna resistenza contro
I'avvicendarsi delle stagioni, lo
scorrere del tempo, la morte
buttana.

E per questoche gli insegnan-
ti, sul finire dellestate, sono col-
ti da questa schizofrenia in cui
la smania di ricominciare si al-
terna al cupio dissolvi: qualcosa,
trala fine di agosto e gli inizi di
settembre, mette loro entusia-
smo, fa loro ritenere certa I'av-
vicinarsi di una svolta decisiva.
A settembre, si dicono questi
dueinsegnantialmare, perden-
dosi nell’ultimo baluginare del
sole, grandi cose succederan-
no. Non sard un anno come gli
altri, no, il prossimo anno sara
unanno pazzesco, LUNARL LU-
NARINUOVI SIGNORI, perché
quest’anno, MESSERE, noi or-

ganizzeremo un PON, anzi no,
UNLABORATORIO DILETTU-
RA esara unsuccesso comenon
se ne sono mai visti, e ’'abban-
dono scolastico sara sconfitto,
I'analfabetismo funzionale di-
verrd un ricordo, cani e gatti
dormiranno insieme, il lupo e
'agnello berranno alla stessa
fonte, lo scorpione non punge-
ra piula rana sul dorso, la fame
nel mondo sara debellata, la vi-
ta vincera sulla morte. E un
meccanismo probabilmentedo-
vutoallagenetica, unespedien-
te che la natura ha predisposto
per fare inmodo che, a ogniini-
zio di settembre, ci siano inse-
gnanti ben disposti a ricomin-
ciarel’anno scolastico.

Lo stesso meccanismo che,
quando principia lestate, fa
credere a ogni insegnante che
stavolta non si tratta della fine
di un anno scolastico, ma della
fine della scuola PER SEMPRE,
e che dunque salutare un colle-
ga incontrato al mare non ha
pitt nessun senso, che anzi ri-
muovere ogni ricordo, ogni co-
noscenza, & perfettamentelogi-
co, perché quest’anno agosto
durera dodici mesi e settembre
non arrivera mai piti. Invece
poilafine di agostoarriva, e so-
no giorni in cui, mentre il sole
sispegne, questi due insegnan-
ti, si scambiano un libro, e que-
sto libro & un libro che parla di
scuola, Non & mai un romanzo,
non & mai una raccolta di poe-
sia, non &€ mai un saggio di eto-
logia o un articolo di genetica,
perché questi sono libri che gli
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insegnanti possono leggere du-
rante 'autunno, 'inverno e la
primavera, mentre i libri che
parlano discuola sonoleggibili
solo quando a scuola non ci
vanno. Allora il primo di questi
due insegnanti tende questo li-
bro che parla di scuola all’al-
tro, e lo fa con un gesto muto,
umile, contegnoso, comesi trat-
tassedi un dono per ingraziarsi
ilsuo perdono: nontiho saluta-
to per tutta’estate, ho fattofin-
tache tunon esistessi perché te-
mevo l'arrivo di questi ultimi
giorni di agosto, ma adesso che
sonoarrivati ti pregodiaccetta-
re questo libro come segno del
mio pentimento. L’altro inse-
gnante accetta e subito apre il
libro e subito comincia alegger-
lo, perché rimangono pochissi-
mi giorni per leggere un libro
che parla di scuola, non appe-
na la scuola sara ricominciata
qualsiasi libro, articolo, discor-
soche parli discuola straziera i
sensi e lintelletto dell’inse-
gnante, per poter leggere di
scuola c’e bisogno dinon anda-
re a scuola, & per questo che la
scuola e l'unica istituzione che,
inunmondoin cui tutto € aper-
to giorno e notte e tutto si pud
farea qualsiasi ora ein qualsia-
simomento, continua a ubbidi-
re a ritmi circadiani, ad avere
perfino un calendario. Un pe-
riodo di rimozione & necessa-
rio. Quando un insegnante tor-
naa scuola, diventa egli stesso
scuola, e una scuola non puo
leggere libri sulla scuola. Fuori
dalla scuola, si, un insegnante
puo leggere un libro alto, altis-
simo, che parli di scuola, un li-
bro scritto da Calamandrei e
commentato da Tullio De Mau-
ro e dal maestro Lorenzoni, tre
figure apostoliche, unlibro che
mette la scuola in prospettiva,
lariconduceai suoi scopiauten-
tici, la pone in relazione al det-
tato costituzionale, al progres-
so civile e sociale, all’arricchi-
mento spirituale. L’insegnante
ha letto questo libro che € un
tappeto volante, sopra al quale
hasorvolato lasuascuola, quel-
la in cui lavorava prima, tanto
tempo fa, prima che arrivasse
Pestate, ed & stato come veder-
laper laprimavolta, & stato co-
me vedere per la prima volta
dove si trova, in mezzo a quale
contestosorge, di quale organi-
smofaparte,acheserve, qual €

lo scopo, in cosa consiste il suo
lavoro. Il primo insegnante ha
letto questo libro al momento
giusto e ha visto, e adesso vuo-
leche vedaancheil secondoin-
segnante. Il secondo insegnan-
te, quelloche ha appenaricevu-
toil libro & gia arrivato a pagi-
na 96 e staleggendo: «A questo
deveservirelademocrazia, per-
metteread ogni uomo degnodi
averela sua parte disole e di di-
gnitd. Ma questo puo farlo sol-
tanto la scuola, la quale ¢ il
complemento necessario del
suffragio universale. La scuola,
che ha proprio questo caratte-
rein alto senso politico, perché
solo essa puo aiutare a sceglie-
re, essa sola puo aiutare a crea-
re le persone degne di essere
scelte, cheaffiorinodatuttiice-
tisocialiy.

Il primo insegnante annui-
sce, & un passaggiomolto inten-
so, Calamandrei ci é arrivato
tramite una metafora, ha para-
gonato la societa alla vallisne-
ria, una piantina che cresce sul
fondo degli stagni in inverno e
poi in estate porta in superficie
i suoi piccoli steli, coi fiori che
sbocciano sulla superficie e la
riempiono di bellezza e colori.
La scuola serve a questo, dice il
primo insegnante al secondo,
facendo tacere di botto le cica-
le, zittendoil frinire dei grilli, la-
sciando a bocca aperta i pesci,
la scuola serve a fare si che «da
tuttalabassura dellasorte uma-
naoriginaria, dall'incultura ori-
ginaria ciascuno possa snodare
il suo piccolo stelo per arrivare
aprenderelasua partedisoley.

Il secondo insegnante non
prestanessuna attenzione, con-
tinua a leggere avidamente,
vuole finire prima del tramon-
to, e mentre legge scuote la te-
sta e ogni tanto dice a voce alta
ase stesso: ho capito, ho capito,
ma non ci siamo. Sta leggendo
illibrotroppotardi, pensail pri-
mo insegnante, legge, legge,
legge ma rimane scettico. Il pri-
mo insegnante si rivolge al se-
condo e gli dice: stai leggendo
con la postura sbagliata, stai
leggendo ma rimani scettico.
Ho capito, ho capito, ma non ci
siamo, gli risponde il secondo
insegnante.

Il tempo stringe, la carrozza
sta per trasformarsi in zucca, il
mare sparira e tutto intorno ai
duelettori di questolibrotorne-

ra a esserci la scuola, queste
due persone, questi due esseri
umani, con un corpo, una men-
te, unnome, un cognone, delle
idee, degli ideali, dei valori si
trasformeranno di nuovo in in-
segnanti, cioé creature prive di
sguardo, il cui orizzonte sara ri-
stretto ai confini dell’aula. Lo
scopo dell'insegnamento verra
perso di vista, davanti a loro ci-
sara un enorme mosaico, di cui
vedrannosolo minuscole tesse-
re, che cercherannodiincastra-
re in piccolissimi dettagli, gli
unici che avranno bene a fuo-
co: comelo trovi il complemen-
to predicativo del soggetto in
questa frase? Quali sono i casi
incuiil verbo essere fada predi-
cato verbale e non da copu-
la?Sai applicare la formula per
il quadrato di un binomio? Mi
trovi la nota Fa# su questo pen-
tagramma? Hai fatto l'eserci-
zio? Hai portatolagiustificazio-
ne? Puoi smetterla di flippare
labottiglia?

Ilibri come questo servono a
uscire dalla scuola e vedere la
scuola, dice il primo insegnan-
te al secondo. Ho capito, ho ca-
pito, ma non ci siamo, risponde
il secondo. I libri come questo
servono anche a capire che la
scuola, daquandoesiste, si por-
ta dietro una serie di domande
irrisolte, sempre le stesse, che
restano uguali, anche se si ag-
giornano di continuo, esatta-
mentecomesuccedeconleclas-
si: «La scuola riesce a far emer-
gereimigliori perla rinnovazio-
ne continua, quotidiana della
classe dirigente? L’istruzione
renderail popolo capace di sce-
gliersi i suoi pitt degni rappre-
sentanti? E la miseria dei mezzi
materiali che produce I'igno-
ranza (che & la miseria dell’ani-
ma)? Un professore che sulla
cattedra faccia il proprio dove-
re di insegnante e di studioso,
puo, fuori della cattedra, occu-
parsi di politica, anche in con-
trastocol partitoche éal Gover-
no, senza il pericolo di perdere
lacattedra?».

Le domande di Calamandrei
sono diventate quelle di De
Mauro e poi quelle di Lorenzo-
ni. Le risposte le dobbiamo cer-
careogni anno, in estate, prima
che la scuola ricominci e le si-
gnore senesi tornino a sospira-
resull’ignoranzadel popolo.—

®RIPRODUZIONE RISERVATA

Da quando esiste,
la scuola si porta dietro
domande irrisolte,
sempre le stesse

Il tempo stringe,

il mare sparira e tutto
intorno tornera a
essereila scuola
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Glurista e scrittore
Piero Calamandrei (Firenze 1889-1956) giurista,
politico antifascista e dell'Italia repubblicana, fu
anche poeta, pittore e scrittore. Fonda il primo
foglio clandestino antifascista «Non mollare!» e nel
dopoguerra larivista politico-letteraria «Il Ponte».
Traifondatori del Partito d'Azione, pronuncio alcuni
dei pitmemorabili interventi parlamentari nel corso
deldibattito per la Costituzione. Trale sue opere:
“CollogquiconFranco”, “Elogio dei giudici scritto da
unavvocato”, “Inventariodella casa di campagna”.
“Uominie citta dellaresistenza”. Sellerioha
pubblicato “Laburladi Primavera con altre fiabe e
prosesparse”, “Indifesadell’'onestaedellaliberta
dellascuola”, “Adacon gli occhi stellanti”

Piero Calamandrei

“Per lascuola”

Introduzionedi Tullio De Mauro

Postfazione di Franco Lorenzoni
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