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J
ohan Harstad sostie-
ne che per abitare lo 
spazio di un libro biso-
gna essere disposti a 
chiudersi in una stan-
za da soli, sottraendo 
settimane a tutto il re-
sto: è il patto che pro-

pone a chi lo legge, e oggi suo-
na quasi impudente. I suoi so-
no romanzi che respirano e si 
allargano, nonostante sia arri-
vato alla scrittura venticinque 
anni fa con testi brevissimi, e 
continui a pensare per fram-
menti:  nei  romanzi  lunghi  
questi tasselli non spariscono, 
ma si moltiplicano fino a occu-
pare anche più di mille pagi-
ne, tenuti insieme da un siste-
ma di richiami in cui una sto-
ria  lasciata  cadere  all’inizio  
riaffiora quando il lettore l’ha 
quasi  dimenticata.  La  sua è  
una lingua piana, quasi parla-
ta, che rallenta dove una tra-
ma efficiente accelererebbe, 
indugia su ciò che della storia 
è solo un corollario, cambia re-
gistro senza avvertire, e acco-
glie la noia come potenza di-
rompente nella rapidità dell’e-
poca contemporanea.

I frammenti di memoria in 
Max, Mischa e l’Offensiva del Tet si 
ripetono su scale diverse ma 
tornano sempre sulle stesse os-
sessioni: la distanza da casa, la 
fatica di appartenere a un luo-
go, il teatro e l’arte come modi 
di mettere in ordine una vita, 
l’America come promessa e co-
me equivoco. Ne parliamo con 
lui, in un incontro via Zoom, 

alla vigilia del suo arrivo al Fe-
stivaletteratura di Mantova. 
Tre figure principali attraversa-
no il romanzo: Beckett – che è 
importante per il teatro di Max 
– Rothko, di cui Mischa studia 
gli ultimi quadri, e Coppola con 
«Apocalypse Now», che funzio-
na come richiamo al Vietnam 
per lo zio Ove. Perché affidare la 
bussola di un romanzo così vita-
le a tre pessimisti che, nella loro 
arte, hanno scelto il buio?
Può darsi che il quarto pessimi-
sta sia io stesso. Beckett per 
me è stato importante in quan-
to rappresentante di una for-
ma di libertà nella letteratura: 
puoi lasciare che le cose pren-
dano il tempo che serve, il rit-
mo che richiedono. Quanto a 
Rothko, mi piace moltissimo, 
i suoi quadri sono in qualche 
modo una forma di protesta, è 
ossessionato  dal  ridurre  la  
complessità a emozioni sem-
plicissime. E poi il modo in cui 
dipingeva: cinquanta, settan-
ta strati di colore che traspaio-
no l’uno attraverso l’altro. Nel-
le prime stesure del romanzo 
era molto più centrale, tanto 
che avrei voluto intitolarlo Ro-
thko Days. Poi ho scoperto che 
era difficile da pronunciare, in 
norvegese suonava male, e ho 
lasciato perdere. Sono tornato 
al titolo originario, che non è 
buono, lo so, ma ha funziona-
to per me da promemoria, per 
ricordarmi cosa è importante 
in questo libro: è importante 
Max, è importante Mischa. E 
«l’Offensiva del Tet» era una 
mia parola chiave per dire che 
il romanzo doveva parlare di 
tante cose diverse insieme. Di 
riferimenti  veri  e  propri  

all’«Offensiva del Tet», nel li-
bro, quasi non ce ne sono. Con 
Coppola e Apocalypse Now, inve-
ce, la mia storia e quella di 
Max coincidono. Ho visto il  
film a undici anni e sono rima-

sto ossessionato dalla guerra 
del Vietnam. È lì che il cinema 
ha smesso di essere solo in-
trattenimento.  E  di  nuovo  
c’entra la lunghezza, perché 
anche quel film osa indugia-
re: se ti abbandoni e dai tem-
po al tempo, può succedere 
qualcosa.
Anche la cultura popolare è un 
riferimento costante, nei suoi li-
bri.  Si  parla  di  «Apocalypse  
Now», di jazz, di «Star Wars», de-
gli Hüsker Dü: cosa ci fanno den-
tro un romanzo?
Sono riferimenti non solo al-
la cultura popolare, ma alla 
tecnologia,  a  fatti  storici,  a  
eventi politici; diciamo che se 
li nomini in una canzone si no-
ta di più. Era importante che 
nel romanzo la musica ci fos-
se, perché nella  mia adole-
scenza, ovvero negli anni No-
vanta, il gruppo che ascoltavi 
diceva molto sul tipo di perso-
na che eri. A volte succede che 
alcuni elementi entrino qua-
si da soli nel romanzo: scrivo 
ascoltando musica e mi è suc-
cesso, proprio all’inizio del la-
voro su Max, Mischa, di ritro-
varmi insieme a Bob Mould, il 
cantante degli Hüsker Dü: è 
stata la mia porta d’ingresso 
nel loro mondo, e a partire da 
quell’incontro il gruppo è di-
ventato una parte importan-
te del romanzo.

Il punto è fermare
sulla pagina ciò 
che sta per sparire 

La Norvegia ha una lunga storia 
di emigrazione verso gli Stati 
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Uniti: è in questo contesto che 
le è venuta in mente la storia del-
la famiglia di Max? 
Sì, anche se – quando ho co-
minciato a scrivere – pensavo 
che passare dalla cultura nor-
vegese a quella americana sa-
rebbe stato più facile, perché 
condividiamo tantissimi rife-
rimenti, parliamo tutti ingle-
se, film, musica, letteratura ar-
rivano da noi senza traduzio-
ne e senza doppiaggio. E una 
gran parte del norvegese è in-
filtrata di parole inglesi; ma le 
differenze  culturali  restano  

notevoli. Sono molto conten-
to di aver scritto questo ro-
manzo subito prima che venis-
se eletto Donald Trump, per-
ché gli Stati Uniti di cui parlo 
non esistono più, e il mio ro-
manzo può funzionare anche 
da documento di un’epoca.
Da Stavanger, capitale norvege-
se del petrolio, la famiglia di 
Max va negli Stati Uniti, ed è 
quella ricchezza a rendere pos-
sibile la partenza. Che rapporto 
hanno i suoi personaggi con ciò 
che il petrolio ha significato per 
la Norvegia?
La Norvegia era un paese pove-
rissimo, e stava anche diven-

tando molto religiosa; è chia-
ro che il paese da cui partivano 
gli emigranti e quello di oggi 
non potrebbero essere più di-
versi: in nessun posto lo si ve-
de meglio che a Stavanger, ra-
dicalmente cambiata  tra gli  
anni  Settanta  e  il  Duemila.  
Quando ero bambino, da poco 
avevano aperto il primo caffè 
in  città.  Poi,  nell’arco  della  
mia infanzia, è arrivato un lo-
cale notturno con l’insegna ro-
sa al neon della Statua della Li-
bertà, e la città è stata quasi in-
vasa da lavoratori del petrolio 
americani e britannici. È esplo-
sa, diventando internazionale 

in fretta, molti norvegesi si so-
no fatti improvvisamente ric-
chissimi e si è creata una frat-
tura di classe enorme. Negli 
anni  Ottanta,  andavamo  a  
scuola con i figli dei milionari, 
che avevano la piscina in giar-
dino o in cantina: due mondi 
si incontravano… 
Lo zio Ove si arruola nell’eserci-
to, combatte in Vietnam e torna 
con un nome americano, Owen; 
mentre la madre di Max si porta 
dietro gli ideali socialisti come 

un bagaglio che non serve più a 
niente. Sarebbe una forzatura 
leggere la storia di questa fami-
glia come una allegoria della fi-
ne dei sogni della sinistra nove-
centesca?
No, non sarebbe una forzatu-
ra, anche se non ho pensato il 
romanzo come «politico». Es-
sendomi sempre identificato 
con la sinistra, mi ha interessa-
to mettere i suoi ideali alla pro-
va della realtà. In Norvegia ne-
gli anni Ottanta, i movimenti 
comunisti hanno capito di rap-
presentare molto di più il ceto 
intellettuale che quello opera-
io. Si sono preoccupati preva-
lentemente del loro status, ed 
erano estremamente dogmati-
ci. Per me è sempre stato un pa-
radosso amare tanto gli Stati 
Uniti, nonostante il suo capita-
lismo sfrenato. Quanto ai geni-
tori di Max, vivere come comu-
nisti negli Stati Uniti sarebbe 
stato quasi impossibile. 
Ha esordito  con  testi  brevi,  
quasi frammenti, e oggi pubbli-
ca libri di mille pagine. È una 
scelta poetica oppure dipende 
dal desiderio di non lasciare 
fuori nulla?
Per me le due cose coincidono: 
sia l’ultimo romanzo pubblica-
to in Norvegia, «Under brosteie-
nen, stranden!» («Sotto il selciato, 
la spiaggia!») sia Max, Mischa e 
l’Offensiva del Tet li penso come 

romanzi frammentari, che so-
lo nel loro insieme sono diven-
tati così lunghi. A un certo pun-
to della scrittura di Max ho do-
vuto scegliere: o comprimere 
moltissimo lo stile, o lasciarlo 
crescere come nello sprawl, l’e-
dilizia bassa e diffusa di tante 
città americane, che si allunga 
su un paesaggio enorme, casa 
dopo casa. Volevo che il ro-
manzo  potesse  allargarsi,  
prendersi il tempo e lo spazio 
sia per raccontare la sua storia 
sia per aprirsi a digressioni sul-
le quali fermarsi a lungo, no-
nostante alla trama non serva-
no. Solo con questo libro ho 

sentito di essere finalmente ar-
rivato a una lingua che mi ap-
parteneva del tutto, e ho otte-
nuto  il  risultato  di  scrivere  
qualcosa di complesso lascian-
do al testo una forma... non di-
rei di semplicità, ma di leggibili-
tà, questo sì.
C’è una qualche analogia fra l’e-
spansione di Stavanger, la città 

dove lei è nato, che gonfiata dal 
petrolio ha inglobato l’area di 
Forus dove è cresciuto, e il dila-
tarsi della sua scrittura?
No, ma è una bella analogia. 
Ho pensato molto a come Sta-
vanger sia cambiata e ogni vol-
ta che torno la città mi sembra 
più estranea. Anche perciò vo-
levo scrivere un romanzo che 
provasse a tenere ferme alcu-
ne di quelle cose passate. Buo-
na parte dell’azione si svolge 
negli Stati Uniti, ma la funzio-
ne è la stessa: trattenere qual-
cosa prima che sparisca. An-
che per quanto riguarda lo sti-
le, era importante per me che 
non tutto fosse sempre effi-
ciente, sempre proiettato in 
avanti. Ogni tanto il romanzo 
doveva rallentare, potersi gira-
re su sé stesso, pretendere del 
tempo.
A  proposito  del  trattenere  
qualcosa prima che sparisca, 
in molti hanno letto questo ro-
manzo come nostalgico. Lei è 
d’accordo?
Niente affatto, anzi direi che 
la nostalgia è proprio quanto 
ho cercato di evitare. Qui, più 
che il desiderio di un tempo 
com’era, c’è il ricordo di sé che 
Max aveva quando era bambi-
no, la mancanza dei genitori, 
dei vecchi amici. È una man-
canza «documentaria», che fis-
sa le cose. Non c’è alcuna de-
scrizione  romanticizzata  di  
Stavanger, in queste pagine, 
anzi, Max dice che era un po-
sto orribile, ma era il suo posto. 
Non ha alcun desiderio di tor-
nare. Più che nostalgico, è fu-
rioso: ce l’ha con i suoi genito-
ri per averlo portato via senza 
che potesse scegliere. Perciò la-
vora in teatro: ha un desiderio 
disperato di andare avanti, lì 
può essere il regista della pro-
pria vita. Una delle ragioni per 
cui si innamora di Mischa sta 
nel fatto che essendo lei più 
grande, rappresenta per lui il 
futuro. Capisco perché sia sta-
ta usata la parola nostalgia, 
ma non mi ci ritrovo.
Ci sono tagli che ha vissuto co-
me un sacrificio?
C’era una lunghissima sezio-
ne in cui, per una serie di coin-
cidenze, Max diventava pro-
prietario  di  un  quadro  di  
Warhol costosissimo da mette-
re all’asta. E ce n’era un’altra 
in cui finiva nei guai negli Sta-
ti Uniti, con la gang MS-13, e ve-
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niva  quasi  ammazzato.  To-
glierle è stato doloroso ma an-
dava fatto. Di solito arrivo a un 
punto in cui sento che qualco-
sa non funziona, e alla fine ca-
pisco che devo togliere venti 
pagine, cinquanta, cento. Ap-
pena le ho tagliate mi sento co-
me se fosse avvenuta una puri-
ficazione, quasi una catarsi. 

Il romanzo che ora sto scri-
vendo, ero sicurissimo che do-
vesse cominciare in un parco 
nazionale, dunque ho passa-
to sei mesi per descriverne 
ogni dettaglio, in circa ottan-
ta pagine. Il giorno dopo aver-
le finite ho buttato via tutto: 
mezzo anno di scrittura getta-
ti via, ma mi era stato necessa-
rio per scoprire quale fosse la 
direzione che il romanzo do-
veva prendere. Max lo abbia-
mo ripassato, la mia editor ed 
io, riga per riga, due volte, per 
capire cosa si potesse togliere: 
lei diceva che più il libro è lun-
go, più ogni singolo paragrafo 
deve giustificare la propria esi-
stenza. Era come un mantra: 
se rubi tempo, e ne rubi tanto 
per mille pagine, allora devi 
provare a rendere ogni para-
grafo degno di quel tempo. Ma-
gari non ci sono riuscito, ma l’i-
dea era quella.

Oggi al Festivaletteratura di Mantova,
l’autore norvegese racconta qui il suo libro, 
fatto di frammenti romanzeschi che girano 
intorno a alcune ricorrenze: la mancanza 
di una vera casa, l’arte come stile di vita

Era importante per me che non 
tutto nella scrittura fosse sempre 

efficiente, proiettato in avanti. Ogni tanto 
il romanzo doveva rallentare, potersi 
girare su se stesso, pretendere del tempo...

Sono felice 
di aver scritto 
il libro subito 

prima che venisse 
eletto Trump: 
gli Stati Uniti di cui 
parlo non esistono 
più, e il romanzo 
può ora funzionare 
anche da documento 
di un’epoca
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Rauha Mäkilä, We Gon' Keep IT Bumping, 
2007; a sinistra, ritratto di Johan Harstad
(Oslo, Norvegia). Foto di Haakon 
Mosvold Larsen - NTB / Alamy Stock 
Photo
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