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[l punto e fermare
sulla pagina cio

che sta per sparire

di ANDREA ROMANZI

ohan Harstad sostie-
ne che per abitare lo
spaziodiunlibrobiso-
gna essere disposti a
chiudersi in una stan-
za da soli, sottraendo
settimanea tuttoil re-
sto: ¢ il patto che pro-
pone a chi lo legge, e oggi suo-
na quasi impudente. I suoi so-
no romanzi che respirano e si
allargano, nonostante sia arri-
vato alla scrittura venticinque
anni fa con testi brevissimi, e
continui a pensare per fram-
menti: nei romanzi lunghi
questi tasselli non spariscono,
masimoltiplicanofinoaoccu-
pare anche piu di mille pagi-
ne, tenuti insieme da un siste-
ma di richiami in cui una sto-
ria lasciata cadere all’inizio
riaffiora quando il lettore '’ha
quasi dimenticata. La sua &
una lingua piana, quasi parla-
ta, che rallenta dove una tra-
ma efficiente accelererebbe,
indugia su cio che della storia
esolouncorollario, cambiare-
gistro senza avvertire, e acco-
glie la noia come potenza di-
rompentenellarapiditadell’e-
poca contemporanea.

I frammenti di memoria in
Max, Mischa el’Offensiva del Tet si
ripetono su scale diverse ma
tornano sempre sulle stesse os-
sessioni:la distanza da casa, la
fatica di appartenere a un luo-
go, il teatro e I’arte come modi
di mettere in ordine una vita,
I’America come promessae co-
me equivoco. Ne parliamo con
lui, in un incontro via Zoom,

alla vigilia del suo arrivo al Fe-
stivaletteratura di Mantova.
Tre figure principali attraversa-
no il romanzo: Beckett - che &
importante per il teatro di Max
- Rothko, di cui Mischa studia
gli ultimi quadri, e Coppola con
«Apocalypse Now», che funzio-
na come richiamo al Vietnam
perlozio Ove.Perché affidarela
bussoladiunromanzo cosivita-
leatre pessimistiche, nellaloro
arte, hanno scelto il buio?
Puoddarsicheilquarto pessimi-
sta sia io stesso. Beckett per
meestatoimportantein quan-
to rappresentante di una for-
madiliberta nellaletteratura:
puoi lasciare che le cose pren-
dano il tempo che serve, il rit-
mo che richiedono. Quanto a
Rothko, mi piace moltissimo,
i suoi quadri sono in qualche
modo una forma di protesta, e
ossessionato dal ridurre la
complessita a emozioni sem-
plicissime. E poiilmodo in cui
dipingeva: cinquanta, settan-
ta strati di colore che traspaio-
nol’'unoattraversol’altro. Nel-
le prime stesure del romanzo
era molto piu centrale, tanto
che avreivoluto intitolarlo Ro-
thko Days. Poi ho scoperto che
eradifficile da pronunciare, in
norvegese suonava male, e ho
lasciato perdere. Sono tornato
al titolo originario, che non e
buono, lo so, ma ha funziona-
to per me da promemoria, per
ricordarmi cosa € importante
in questo libro: ¢ importante
Max, ¢ importante Mischa. E
«’Offensiva del Tet» era una
mia parola chiave per dire che
il romanzo doveva parlare di
tante cose diverse insieme. Di
riferimenti veri e propri

all’«Offensiva del Tet», nel li-
bro, quasinon ce ne sono. Con
CoppolaeApocalypse Now, inve-
ce, la mia storia e quella di
Max coincidono. Ho visto il
film aundici anni e sono rima-

sto ossessionato dalla guerra
delVietnam. Elicheil cinema
ha smesso di essere solo in-
trattenimento. E di nuovo
c’entra la lunghezza, perché
anche quel film osa indugia-
re: se ti abbandoni e dai tem-
po al tempo, pud succedere
qualcosa.

Anche la cultura popolare & un
riferimento costante, nei suoili-
bri. Si parla di «Apocalypse
Nown», dijazz, di«StarWars», de-
gliHiiskerDii: cosacifannoden-
tro un romanzo?

Sono riferimenti non solo al-
la cultura popolare, ma alla
tecnologia, a fatti storici, a
eventipolitici; diciamo che se
linominiinunacanzonesino-
ta di piu. Era importante che
nel romanzo la musica ci fos-
se, perché nella mia adole-
scenza, ovvero neglianni No-
vanta, ilgruppo che ascoltavi
dicevamolto sultipo di perso-
nacheeri. Avolte succedeche
alcuni elementi entrino qua-
si da soli nel romanzo: scrivo
ascoltando musica e mi e suc-
cesso, proprioall’iniziodella-
voro su Max, Mischa, di ritro-
varmiinsieme a Bob Mould, il
cantante degli Hiisker Dii: e
stata la mia porta d’ingresso
nelloro mondo, e a partire da
quell’incontro il gruppo é di-
ventato una parte importan-
te del romanzo.

La Norvegia ha unalunga storia
di emigrazione verso gli Stati
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Uniti: & in questo contesto che
leévenutainmentelastoriadel-
la famiglia di Max?

Si, anche se — quando ho co-
minciato a scrivere — pensavo
che passare dalla cultura nor-
vegese a quella americana sa-
rebbe stato piu facile, perché
condividiamo tantissimi rife-
rimenti, parliamo tutti ingle-
se, film, musica, letteraturaar-
rivano da noi senza traduzio-
ne e senza doppiaggio. E una
gran parte del norvegese é in-
filtrata di parole inglesi; male
differenze culturali restano

notevoli. Sono molto conten-
to di aver scritto questo ro-
manzo subito prima che venis-
se eletto Donald Trump, per-
ché gli Stati Uniti di cui parlo
non esistono piu, e il mio ro-
manzo puo funzionare anche
da documento di un’epoca.
Da Stavanger, capitale norvege-
se del petrolio, la famiglia di
Max va negli Stati Uniti, ed &
quellaricchezza a rendere pos-
sibile la partenza. Che rapporto
hanno i suoi personaggi con cio
cheil petrolio ha significato per
la Norvegia?
LaNorvegiaeraun paese pove-
rissimo, e stava anche diven-

tando molto religiosa; € chia-
rocheil paesedacuipartivano
gli emigranti e quello di oggi
non potrebbero essere piu di-
versi: in nessun posto lo si ve-
de meglio che a Stavanger, ra-
dicalmente cambiata tra gli
anni Settanta e il Duemila.
Quando ero bambino, da poco
avevano aperto il primo caffe
in citta. Poi, nell’arco della
mia infanzia, € arrivato un lo-
calenotturnoconl’insegnaro-
saalneon della Statua della Li-
berta, elacitta é stataquasiin-
vasa da lavoratori del petrolio
americani e britannici. Eesplo-
sa, diventandointernazionale

in fretta, molti norvegesisiso-
no fatti improvvisamente ric-
chissimi e si & creata una frat-
tura di classe enorme. Negli
anni Ottanta, andavamo a
scuola con i figli dei milionari,
che avevano la piscina in giar-
dino o in cantina: due mondi
siincontravano...

Lo zio Ovessiarruola nell’eserci-
to, combatte in Vietnam e torna
conunnome americano, Owen;
mentre lamadre di Max si porta
dietro gli ideali socialisti come

un bagaglio che non serve piua
niente. Sarebbe una forzatura
leggere la storia di questa fami-
glia come una allegoria della fi-
ne dei sogni della sinistra nove-
centesca?

No, non sarebbe una forzatu-
ra, anche se non ho pensato il
romanzo come «politico». Es-
sendomi sempre identificato
conlasinistra, mihainteressa-
tomettereisuoiidealialla pro-
vadellarealta. In Norvegia ne-
gli anni Ottanta, i movimenti
comunisti hannocapitodirap-
presentare molto di pittil ceto
intellettuale che quello opera-
io. Si sono preoccupati preva-
lentemente del loro status, ed
eranoestremamente dogmati-
ci.Permeésempre statoun pa-
radosso amare tanto gli Stati
Uniti, nonostanteil suo capita-
lismosfrenato. Quanto ai geni-
toridi Max, vivere come comu-
nisti negli Stati Uniti sarebbe
stato quasi impossibile.

Ha esordito con testi brevi,
quasiframmenti, e oggi pubbli-
ca libri di mille pagine. E una
scelta poetica oppure dipende
dal desiderio di non lasciare
fuori nulla?

Permele due cose coincidono:
sial’'ultimoromanzo pubblica-
to in Norvegia, «<Under brosteie-
nen, stranden!» («Sotto il selciato,
la spiaggial») sia Max, Mischa e
I'Offensiva del Tet li penso come

romanzi frammentari, che so-
lonelloroinsieme sono diven-
tati cosilunghi. Auncerto pun-
to della scrittura di Max ho do-
vuto scegliere: o comprimere
moltissimo lo stile, o lasciarlo
crescere come nellosprawl,l’e-
dilizia bassa e diffusa di tante
cittaamericane, chesiallunga
su un paesaggio enorme, casa
dopo casa. Volevo che il ro-
manzo potesse allargarsi,
prendersi il tempo e lo spazio
sia perraccontare la sua storia
siaperaprirsiadigressionisul-
le quali fermarsi a lungo, no-
nostantealla tramanon serva-
no. Solo con questo libro ho

sentitodiessere finalmentear-
rivato a una lingua che mi ap-
parteneva del tutto, e ho otte-
nuto il risultato di scrivere
qualcosadicomplessolascian-
doaltesto una forma... non di-
reidisemplicitd, madileggibili-
ta, questo si.

C'éunaqualcheanalogiafral’e-
spansione di Stavanger, la citta

dove lei & nato, che gonfiata dal
petrolio ha inglobato I'area di
Forus dove é cresciuto, eil dila-
tarsi della sua scrittura?

No, ma ¢ una bella analogia.
Ho pensato molto a come Sta-
vanger sia cambiata e ogni vol-
tache torno la citta misembra
pittestranea. Anche percio vo-
levo scrivere un romanzo che
provasse a tenere ferme alcu-
ne di quelle cose passate. Buo-
na parte dell’azione si svolge
negli Stati Uniti, ma la funzio-
ne ¢ la stessa: trattenere qual-
cosa prima che sparisca. An-
che per quanto riguarda lo sti-
le, era importante per me che
non tutto fosse sempre effi-
ciente, sempre proiettato in
avanti. Ogni tanto il romanzo
dovevarallentare, potersigira-
re su sé stesso, pretendere del
tempo.

A proposito del trattenere
qualcosa prima che sparisca,
in molti hanno letto questo ro-
manzo come nostalgico. Lei &
d’accordo?

Niente affatto, anzi direi che
la nostalgia € proprio quanto
ho cercato di evitare. Qui, pit
che il desiderio di un tempo
com’era, c’¢ilricordodisé che
Max aveva quando era bambi-
no, la mancanza dei genitori,
dei vecchi amici. E una man-
canza«documentaria», che fis-
sa le cose. Non c’é alcuna de-
scrizione romanticizzata di
Stavanger, in queste pagine,
anzi, Max dice che era un po-
stoorribile, ma erail suo posto.
Non ha alcun desiderio di tor-
nare. Pitt che nostalgico, é fu-
rioso: ce I'ha con i suoi genito-
ri per averlo portato via senza
chepotesse scegliere.Perciola-
vora in teatro: ha un desiderio
disperato di andare avanti, li
puo essere il regista della pro-
priavita. Una delle ragioni per
cui si innamora di Mischa sta
nel fatto che essendo lei piu
grande, rappresenta per lui il
futuro. Capisco perché sia sta-
ta usata la parola nostalgia,
ma non mi ci ritrovo.

Ci sono tagli che ha vissuto co-
me un sacrificio?

C’era una lunghissima sezio-
nein cui, peruna serie di coin-
cidenze, Max diventava pro-
prietario di un quadro di
Warhol costosissimo damette-
re all’asta. E ce n’era un’altra
in cui finiva nei guai negli Sta-
tiUniti,conlagangMS-13, eve-
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niva quasi ammazzato. To-
glierle e stato doloroso ma an-
davafatto. Disolito arrivoaun
punto in cui sento che qualco-
sanon funziona, e alla fine ca-
pisco che devo togliere venti
pagine, cinquanta, cento. Ap-
penale hotagliatemisento co-
me sefosseavvenutauna puri-
ficazione, quasi una catarsi.

I1romanzo che ora sto scri-
vendo, erosicurissimo che do-
vesse cominciare in un parco
nazionale, dunque ho passa-
to sei mesi per descriverne
ogni dettaglio, in circa ottan-
tapagine. Il giorno dopo aver-
le finite ho buttato via tutto:
mezzoannodiscrittura getta-
tivia, mamierastatonecessa-
rio per scoprire quale fosse la
direzione che il romanzo do-
veva prendere. Max lo abbia-
moripassato, la mia editor ed
io,riga perriga, duevolte, per
capire cosa si potesse togliere:
lei diceva che pituil libro é lun-
g0, pitt ogni singolo paragrafo
deve giustificarela propriaesi-
stenza. Era come un mantra:
se rubi tempo, e ne rubi tanto
per mille pagine, allora devi
provare a rendere ogni para-
grafodegnodiquel tempo. Ma-
garinon cisonoriuscito, mal’i-
deaera quella.

Oggi al Festivaletteratura di Mantova,
I'autore norvegese racconta quiil suo libro,
fatto di frammenti romanzeschi che girano
intorno a alcune ricorrenze: lamancanza

diuna vera casa, I'arte come stile di vita

‘ Eraimportante per me che non
tutto nella scrittura fosse sempre

efficiente, proiettato in avanti. Ogni tanto

il romanzo doveva rallentare, potersi
girare su se stesso, pretendere del tempo..
di aver scritto

il libro subito

prima che venisse
eletto Trump:

gli Stati Uniti di cui
parlo non esistono
pit, e il romanzo
puo ora funzionare
anche da documento
di unepoca

Sono felice

NI N |

Sellerio

LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

@

098157-1TOLWJ

non riproducibile.

stampa ad uso esclusivo del destinatario,

Ritaglio



Settimanale

13-09-2026

2 Pagina 2/3 I H S
Foglio 4 / 4 DOMENICA

&

Rauha Mékila, We Gon' Keep IT Bumping,
2007; a sinistra, ritratto di Johan Harstad
(Oslo, Norvegia). Foto di Haakon
Mosvold Larsen - NTB / Alamy Stock
Photo
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