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JOHAN HARSTAD
La guerriglia di un émigré
contro il suo spaesamento
di ANDREA COLOMBO

C
ostruite con pazienza 
e  svuotate  in  pochi  
giorni, amate o dete-
state,  perse  perché  
non c'è più una fami-
glia ad abitarle o per la 
rapacità degli specula-
tori  che  negli  anni  

2000 riuscirono a cacciare dal-
lo storico Apthorp Building di 
New York gli inquilini a fitto 
bloccato, o – ancora – spazzate 
via  dall’uragano  Sandy  del  
2012, sono molte le case presen-
ti in Max, Mischa e l'Offensiva 
del Tet (traduzione dal norve-
gese di Sara Culeddu e Maria Va-
leria  D'Avino,  Sellerio,  pp.  
1243, € 28,00), il grande roman-
zo  americano  dello  scrittore  
norvegese Johan Harstad, che 
arriva in Italia a undici anni dal-
la sua pubblicazione in Norve-
gia (ancora non uscito in ingle-
se, anche se la traduzione per 
Archipelago Books è vicina alla 
conclusione). A occupare quel-
le case, da solo, con la famiglia 
o con la fidanzata Mischa, è il 
protagonista  del  romanzo,  

Max Hansen, regista teatrale di 
medio calibro, nato a Stavan-
ger nel 1979 come l'autore del 
libro ma, diversamente da lui, 
emigrato negli Stati Uniti a do-
dici anni. Papà e mamma sono 
ex militanti rivoluzionari scon-
fitti, marxisti-leninisti con un 
tocco hippie. Lui è fissato con la 
guerra nel Vietnam, quella ve-
ra e ancora di più quella portata 
sullo schermo alla fine del seco-
lo scorso: in particolare in Apo-
calypse  Now,  il  capolavoro  di  
Coppola che resterà un'osses-
sione, per lui, anche da adulto. 
Max considera il Vietnam una 
allegoria della sua vita: il com-
battimento nella giungla mi-
nacciosa contro una realtà sem-
pre in agguato, in attesa dell'ae-
reo che, a ferma finita, lo ripor-
terà a casa. Quando incontrerà 
per la prima volta lo zio Ove, a 
New York, apprenderà da lui – 
che in Vietnam c'è stato davve-
ro – come i reduci non abbiano 
trovato al ritorno nessuna casa 
ad aspettarli.

Il giovane Max vive il suo tra-
sferimento in America come 
una deportazione: non si  ri-
prenderà  mai.  Diventerà  un  

americano che non si sente ta-
le ma non è neppure più un eu-
ropeo; un intellettuale peren-
nemente spaesato che scrive e 
parla in inglese ma continua a 
pensare in norvegese; fuori po-
sto ovunque,  consapevole di  

non avere neppure alle spalle 
ponti da ripercorrere a ritroso, 
perché la Norvegia della sua in-
fanzia è stata  nel  frattempo 
stravolta  e  rimodellata  dalla  
scoperta del petrolio. È un ho-
meless  nell’animo,  anche  
quando dispone di un apparta-
mento di 300 mq nel prestigio-
so Apthorp. Diventerà un sen-
za casa anche di fatto. 

La sua condizione esistenzia-
le è peraltro condivisa, sebbene 
in modi diversi, da tutti i perso-
naggi  del  romanzo.  Lo  zio  
Ove/Owen, pianista jazz, aveva 
lasciato – molto prima che Max 
nascesse – la città di origine, al-
la ricerca dell’America dei club 
jazz anni '50, quando quel mon-
do già non esisteva più. Dopo il 
trauma del Vietnam, era rima-
sto confinato nella terra dei sen-
za terra. L'amico del cuore Mor-
dechai, ebreo gay e attore talen-
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tuoso, sbandando da un appro-
do fallito all'altro, arriva a nau-
fragare  nella  solitudine  e  
nell'infelicità. La fidanzata Mi-
scha, di sette anni più grande di 
Max, pittrice, è la sola vera arti-
sta in un libro in cui tutti vivono 
d'arte: non meno smarrita degli 

altri, se la cava un po’ meglio so-
lo grazie alla propria vena crea-
tiva. Inoltre, sembra una sosia 
di Shelley Duvall, la cui bellezza 
è tanto poco canonica da costeg-
giare la bruttezza.

Romanzo centrato sul biso-
gno di una dimensione in cui 
sentirsi a casa e sull’impossibi-
lità di conquistarla, sembra tro-
vare la sua posizione nel mon-
do al centro della contraddizio-
ne tra la risposta romantica e 
profondamente europea di No-
valis («Dove andiamo dunque? 
Sempre a casa»)  e  la  replica 
americana di Bob Dylan («No 
Direction  Home»).  Sebbene  
non ci sia una casa dove torna-
re, non si può rinunciare a cer-
carla, a sognarla, qualche volta 
a rimpiangerla. Max riesce a 
non  soccombere  solo  grazie  
all'amore per Mischa, che fa so-
pravvivere all'abbandono, alla 
separazione, alla distanza, alla 
delusione.

Povero di eventi, quasi privo 
di un vero plot, questo lunghis-
simo romanzo riesce a correre 
senza  mai  stancare  grazie  
all'eccezionale talento narrati-
vo dell'autore, alla sua capacità 

di passare senza sbalzi fra diver-
si registri narrativi e da un te-
ma all'altro con la rapidità e l'e-
leganza di un grande jazzista. È 
un racconto «coming of age» e 
insieme una riflessione narrati-
va sul rapporto tra biografia e 
espressione artistica nella mo-
dernità. E, ancora, è una satira 
sull'America del XXI secolo, un 
trattato sulla solitudine e sul 
tentativo di evaderne. È anche, 
in larga misura, un romanzo 
che ritrae l'America: quella rea-
le, raccontata nella fase del suo 
smarrimento e del suo declino, 
dal trauma mai superato della 
guerra in Vietnam sino alla ca-
tastrofica recessione del 2008 
passando per l'11 settembre, e 
l'immaginario del XX secolo, 
colto nella sua ultima gloriosa 
fiammata, sul finire del '900.

Anche quell'America di mu-
sica e celluloide è un ricordo, 
una casa che non c’è più. Ma, co-
me la  tenacia  dell’amore  di  

Max per Mischa non conosce 
resa, così Harstad non rinuncia 
a credere nella resurrezione di 
quell’America  molto  amata,  
ed è questo che salva il suo ro-
manzo dalla desolazione.

Max, il protagonista,
è un regista teatrale,
ossessionato 
da «Apocalypse Now»
e dal Vietnam

Uscito 11 anni fa, Max, Mischa e l'Offensiva del Tet è stato
tradotto da Sellerio: sullo sfondo una America di fine ’900
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