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Harstad: «l.opera
sa piu di chi la crea»

EUGENIO GIANNETTA
Inviato a Mantova

) operaésemprepiuin-

(( L telligente di chi I'ha
creata», dice Johan

Harstad, scrittore, drammaturgo e
graficonorvegese, consideratouna
delle voci piu originali della lette-
ratura contemporanea scandina-
va. E forse e inevitabile che lo sia,
soprattutto quandol'operain que-
stione € un libro “fiume” come
Max, Mischa e I'Offensiva del Tet
(Sellerio, pagine 1256, euro 28,00),
una delle opere piui chiacchierate
del momento: romanzo mondo di
oltre mille pagine, pubblicato in
Norvegianel 2015 e arrivato orain
Italia, dove sara presentato al Festi-
valetteratura di Mantova domeni-
ca 13 settembre. Attraversando de-
cenni, continenti e generazioni,
I'autore intreccia una storia d'amo-
re e di trasformazione artistica con
il trauma della guerra in Vietnam,
raccontando lo sradicamento, la
nostalgia e la ricerca di un luogo
da chiamare casa. Al centro del li-
bro Max, regista teatrale emigrato
negli Stati Uniti, che provaaricom-
porrelapropriavita attraverso una
serie diricordi. Ne abbiamo parla-

to con l'autore, partendo dai limi-
ti del linguaggio e dalle false me-
morie, passando per il divario tra
l'artista e I'interprete della propria
opera, e discutendo poi di acces-
sibilita alla cultura e disillusioni ge-
nerazionali.

Max parla inglese da vent’anni,
ma sceglie di scrivere in norve-
gese perché ritiene che in ingle-
se troppe cose rimangano indi-
cibili. Ci sono esperienze o sen-
timenti che possiamo esprimere
appieno solo nella nostralingua
madre?

«Nonnecessariamente, ma Maxla
pensa cos, forse perché cisono pa-
role e frasi della sua infanzia che
hanno unsignificato oun tono spe-
ciale, che gli sembrano pili vicine
acio che habisogno di esprimere,
anche se, oggettivamente, potreb-
bero esserci parole in inglese che
descriverebbero meglio le cose. 11
problema del linguaggio in gene-
rale e che sembrano esserci parec-
chisentimenti, esperienze e osser-
vazioni che fatica a esprimere in
modo preciso, come certi eventi
traumatici o argomenti scientifici.
Per non parlare di quanto possa
essere difficile esprimere il proprio
sentimento d’amore per un’altra

personainunmodo che nonrisul-
tibanale. O di quanto il linguaggio
siariduttivo se si cerca di descrive-
re tutti i pensieri che si hanno. 11
linguaggio nonriesce astare al pas-
$0.Ma e proprio questo che faccia-
mo quando scriviamo, leggiamo e
creiamo arte: cerchiamo di scava-
re nelle profondita del linguaggio

e della comunicazione».

Nel libro la memoria viene de-
scrittacomeun archivio pieno di
materialeinaffidabile. Leinteres-
savamostrare come cambinonel
tempo e come, attraverso di essi,
ciascuno finisca per costruire il
proprio passato?

«Trovo affascinante e straziante al
tempo stessoilmodoin cuiinostri
ricordi siano totalmente inaffidabi-
li e come due persone possano
avere un ricordo completamente
diverso dello stesso evento. Ecome
senellanostramente cifosse qual-
cuno cheriorganizza e mette inri-
salto costantemente ricordi diver-
si, rimettendo mano al nostro pas-
sato inmodi che ciaiutano, ciper-
seguitano o semplicemente riflet-
tono chisiamo in un datomomen-
to. A mano a mano che i miei figli
crescono, riaffiorano anche tutti
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questiricordi dimenticati dellamia
infanzia, che a volte entrano in
conflitto con i ricordi che avevo di
chi fossi allora. E poi ci sono tutti
questi falsiricordj; il risultato di es-
sermi dedicato cosiintensamente
alla scrittura fa si che alcune delle
cose di cui ho scritto sono diven-
tate falsi ricordi dentro di me».

Nel libro parla del sogno di un
teatro accessibile, rivolto princi-
palmente a chi normalmente
non frequenta il teatro: spettato-
ri impreparati, distratti, persino

ostili. Cercava di mettere in di-
scussionelanaturaelitariaeico-
dici sociali di una certa cultura
contemporanea?

«Ho iniziato a scrivere questo ro-
manzo quando ero drammaturgo
residente al Teatro Nazionale di
Oslo e avevo notato che il pubbli-
co era sempre lo stesso: persone
sulla cinquantina o piu anziane,
sempre ben vestite e chiaramente
appartenenti alla classe medio-al-
ta e all’alta borghesia. Quando ero
piccolo, mia madre mi portava
spessoateatro e civestivamo sem-
pre un po’ a festa per 'occasione,
ma lei mi ci portava soprattutto
perché le piacevano davvero gli

spettacoliin sé. Al Teatro Naziona-
le avevo spesso 'impressione che
il pubblico volesse solo essere in-
trattenuto con le solite cose che
aveva gia visto e poter dire agli al-
tri di essere stato a teatro, come se
fosse un simbolo di successo cul-
turale. E se gli spettacoli erano trop-
po complessi o intellettuali, sem-
plicemente non gli piacevano.
Quindi si, vorrei decisamente un
teatro che mettesse in scena spet-
tacoli a prezzi popolari e dove si
possa andare vestiti di stracci, pur-
chésiporti conséla curiositaeuna
capacita di concentrazione funzio-
nante, lasciando a casa il profumo
costoso. Lo stesso vale per 'opera,
tra l'altro. Si tratta di forme d’arte

antichissime e importanti. Ma bi-
sogna avere SuCCesso economico
per potervi andare. Per fortuna la
letteratura € ancora accessibile a
tutti, grazie alle biblioteche e ai
prezzi pili bassi».

Nel romanzo la casa sembra es-
sere pilil un tempo perduto che
un luogo geografico. E possibile
tornare in un Paese senza poter
tornare alla persona che si era
quando ¢ stato lasciato?
«Apparteniamo a uno spazio fisi-
coositrattasolo dinostalgia, o for-
se entrambe le cose? Non ho una
risposta, I'unica cosa che so € che
ogni volta che torno nella mia cit-
tanatale, Stavanger, dove non vivo

da quasi trent'anni, mi diventa
sempre pitt dolorosamente chiaro
chela persona che ero quando vi-
vevolinon esiste pit1 davvero. Eso-
louna copia, che cerca di mimetiz-
zarsi e sembra semplicemente
strana».

Nel libro 'arte non sembra gua-
rire i personaggi: piuttosto, per-
mette loro di rimuginare sulle
proprieferite. Cosane pensadel-
la creazione artistica presentata
come cura?

«In base alla mia esperienza per-
sonale posso dire di credere fer-
mamente che l'arte possa guarire
le persone e cambiarle per sem-
pre, ma che non funzioni con cio
che scrivi tu stesso. Potresti pensa-
re: “Ok, ne scrivero in questo ro-
manzo e cosl creerd una sorta di
catarsi e mi liberero” Non funzio-
na. Haisemplicemente incapsula-
to le ferite, il desiderio e i ricordi.
Ma almeno hai osato guardarli e
rifletterci sopra, e questoha un cer-
tovalore. Mano, per melamia stes-
saarte miaiutaben poco, senona
creare altri fantasmi».

Max si considera un figlio
dell’ultima generazione con-
vinta di poter cambiare ilmon-
do eun membro della primaad
aver capito che non era vero. Si

tratta di un’osservazione stori-
ca, di una forma di disillusione
o di un alibi?

«Dipende a chilo chiedi, immagi-
no.Maperme questo e vero,inuna
certa misura. Tuttavia ho grande
fiducia nella generazione dei miei
figli, sperando che lottino sia con-
tro l'intelligenza artificiale, sia per
il clima, sia contro l'assurda con-
centrazione di denaro e potere in
questo mondo».

La guerra del Vietham entra per
la prima volta nella vita di Max
attraverso fotografie, libri, video-
cassette e racconti di famiglia.
Quanto della nostra coscienza
politica deriva da immagini che
non siamo ancora in grado di
comprendere?

«Inmolti deimieilibrisi trovanori-
ferimenti alla guerra del Vietnam,
ma in questo volevo raccontare
l'esperienzareale, vissuta sul cam-
po. Tuttavia, non volevo che fosse
pienodiazione, traumi e tutti que-
gli elementi tipici dei romanzi che
si leggono d’un fiato. Volevo rac-
contare la noia quotidiana della
guerra, in un momento in cui il
conflitto stava volgendo al termine,
un po’ comele ultime ore di una fe-
sta durata tutta la notte, quando
inizi a renderti conto di quanto sia
in disordine il salotto, che ci sono
bicchieri vuoti ovunque, persone
che dormono sul pavimento e ini-
ziatemereil giorno che sta per ar-
rivare».
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