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Lo scrittore Harstad:
«L’opera sa più  
di chi la crea» 
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Harstad: «L’opera 
sa più di chi la crea»
EUGENIO  GIANNETTA 
Inviato a Mantova 

«L’opera è sempre più in-
telligente di chi l’ha 
creata», dice Johan 

Harstad, scrittore, drammaturgo e 
grafico norvegese, considerato una 
delle voci più originali della lette-
ratura contemporanea scandina-
va. E forse è inevitabile che lo sia, 
soprattutto quando l’opera in que-
stione è un libro “fiume” come 
Max, Mischa e l’Offensiva del Tet 
(Sellerio, pagine 1256, euro 28,00), 
una delle opere più chiacchierate 
del momento: romanzo mondo di 
oltre mille pagine, pubblicato in 
Norvegia nel 2015 e arrivato ora in 
Italia, dove sarà presentato al Festi-
valetteratura di Mantova domeni-
ca 13 settembre. Attraversando de-
cenni, continenti e generazioni, 
l’autore intreccia una storia d’amo-
re e di trasformazione artistica con 
il trauma della guerra in Vietnam, 
raccontando lo sradicamento, la 
nostalgia e la ricerca di un luogo 
da chiamare casa. Al centro del li-
bro Max, regista teatrale emigrato 
negli Stati Uniti, che prova a ricom-
porre la propria vita attraverso una 
serie di ricordi. Ne abbiamo parla-

to con l’autore, partendo dai limi-
ti del linguaggio e dalle false me-
morie, passando per il divario tra 
l’artista e l’interprete della propria 
opera, e discutendo poi di acces-
sibilità alla cultura e disillusioni ge-
nerazionali. 
Max parla inglese da vent’anni, 
ma sceglie di scrivere in norve-
gese perché ritiene che in ingle-
se troppe cose rimangano indi-
cibili. Ci sono esperienze o sen-
timenti che possiamo esprimere 
appieno solo nella nostra lingua 
madre? 
«Non necessariamente, ma Max la 
pensa così, forse perché ci sono pa-
role e frasi della sua infanzia che 
hanno un significato o un tono spe-
ciale, che gli sembrano più vicine 
a ciò che ha bisogno di esprimere, 
anche se, oggettivamente, potreb-
bero esserci parole in inglese che 
descriverebbero meglio le cose. Il 
problema del linguaggio in gene-
rale è che sembrano esserci parec-
chi sentimenti, esperienze e osser-
vazioni che fatica a esprimere in 
modo preciso, come certi eventi 
traumatici o argomenti scientifici. 
Per non parlare di quanto possa 
essere difficile esprimere il proprio 
sentimento d’amore per un’altra 

persona in un modo che non risul-
ti banale. O di quanto il linguaggio 
sia riduttivo se si cerca di descrive-
re tutti i pensieri che si hanno. Il 
linguaggio non riesce a stare al pas-
so. Ma è proprio questo che faccia-
mo quando scriviamo, leggiamo e 
creiamo arte: cerchiamo di scava-
re nelle profondità del linguaggio 

e della comunicazione». 
Nel libro la memoria viene de-
scritta come un archivio pieno di 
materiale inaffidabile. Le interes-
sava mostrare come cambino nel 
tempo e come, attraverso di essi, 
ciascuno finisca per costruire il 
proprio passato? 
«Trovo affascinante e straziante al 
tempo stesso il modo in cui i nostri 
ricordi siano totalmente inaffidabi-
li e come due persone possano 
avere un ricordo completamente 
diverso dello stesso evento. È come 
se nella nostra mente ci fosse qual-
cuno che riorganizza e mette in ri-
salto costantemente ricordi diver-
si, rimettendo mano al nostro pas-
sato in modi che ci aiutano, ci per-
seguitano o semplicemente riflet-
tono chi siamo in un dato momen-
to. A mano a mano che i miei figli 
crescono, riaffiorano anche tutti 
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questi ricordi dimenticati della mia 
infanzia, che a volte entrano in 
conflitto con i ricordi che avevo di 
chi fossi allora. E poi ci sono tutti 
questi falsi ricordi; il risultato di es-
sermi dedicato così intensamente 
alla scrittura fa sì che alcune delle 
cose di cui ho scritto sono diven-
tate falsi ricordi dentro di me». 
Nel libro parla del sogno di un 
teatro accessibile, rivolto princi-
palmente a chi normalmente 
non frequenta il teatro: spettato-
ri impreparati, distratti, persino 

ostili. Cercava di mettere in di-
scussione la natura elitaria e i co-
dici sociali di una certa cultura 
contemporanea? 
«Ho iniziato a scrivere questo ro-
manzo quando ero drammaturgo 
residente al Teatro Nazionale di 
Oslo e avevo notato che il pubbli-
co era sempre lo stesso: persone 
sulla cinquantina o più anziane, 
sempre ben vestite e chiaramente 
appartenenti alla classe medio-al-
ta e all’alta borghesia. Quando ero 
piccolo, mia madre mi portava 
spesso a teatro e ci vestivamo sem-
pre un po’ a festa per l’occasione, 
ma lei mi ci portava soprattutto 
perché le piacevano davvero gli 

spettacoli in sé. Al Teatro Naziona-
le avevo spesso l’impressione che 
il pubblico volesse solo essere in-
trattenuto con le solite cose che 
aveva già visto e poter dire agli al-
tri di essere stato a teatro, come se 
fosse un simbolo di successo cul-
turale. E se gli spettacoli erano trop-
po complessi o intellettuali, sem-
plicemente non gli piacevano. 
Quindi sì, vorrei decisamente un 
teatro che mettesse in scena spet-
tacoli a prezzi popolari e dove si 
possa andare vestiti di stracci, pur-
ché si porti con sé la curiosità e una 
capacità di concentrazione funzio-
nante, lasciando a casa il profumo 
costoso. Lo stesso vale per l’opera, 
tra l’altro. Si tratta di forme d’arte 

antichissime e importanti. Ma bi-
sogna avere successo economico 
per potervi andare. Per fortuna la 
letteratura è ancora accessibile a 
tutti, grazie alle biblioteche e ai 
prezzi più bassi». 
Nel romanzo la casa sembra es-
sere più un tempo perduto che 
un luogo geografico. È possibile 
tornare in un Paese senza poter 
tornare alla persona che si era 
quando è stato lasciato? 
«Apparteniamo a uno spazio fisi-
co o si tratta solo di nostalgia, o for-
se entrambe le cose? Non ho una 
risposta, l’unica cosa che so è che 
ogni volta che torno nella mia cit-
tà natale, Stavanger, dove non vivo 

da quasi trent’anni, mi diventa 
sempre più dolorosamente chiaro 
che la persona che ero quando vi-
vevo lì non esiste più davvero. È so-
lo una copia, che cerca di mimetiz-
zarsi e sembra semplicemente 
strana». 
Nel libro l’arte non sembra gua-
rire i personaggi: piuttosto, per-
mette loro di rimuginare sulle 
proprie ferite. Cosa ne pensa del-
la creazione artistica presentata 
come cura? 
«In base alla mia esperienza per-
sonale posso dire di credere fer-
mamente che l’arte possa guarire 
le persone e cambiarle per sem-
pre, ma che non funzioni con ciò 
che scrivi tu stesso. Potresti pensa-
re: “Ok, ne scriverò in questo ro-
manzo e così creerò una sorta di 
catarsi e mi libererò”. Non funzio-
na. Hai semplicemente incapsula-
to le ferite, il desiderio e i ricordi. 
Ma almeno hai osato guardarli e 
rifletterci sopra, e questo ha un cer-
to valore. Ma no, per me la mia stes-
sa arte mi aiuta ben poco, se non a 
creare altri fantasmi». 
Max si considera un figlio 
dell’ultima generazione con-
vinta di poter cambiare il mon-
do e un membro della prima ad 
aver capito che non era vero. Si 

tratta di un’osservazione stori-
ca, di una forma di disillusione 
o di un alibi? 
«Dipende a chi lo chiedi, immagi-
no. Ma per me questo è vero, in una 
certa misura. Tuttavia ho grande 
fiducia nella generazione dei miei 
figli, sperando che lottino sia con-
tro l’intelligenza artificiale, sia per 
il clima, sia contro l’assurda con-
centrazione di denaro e potere in 
questo mondo». 
La guerra del Vietnam entra per 
la prima volta nella vita di Max 
attraverso fotografie, libri, video-
cassette e racconti di famiglia. 
Quanto della nostra coscienza 
politica deriva da immagini che 
non siamo ancora in grado di 
comprendere? 
«In molti dei miei libri si trovano ri-
ferimenti alla guerra del Vietnam, 
ma in questo volevo raccontare 
l’esperienza reale, vissuta sul cam-
po. Tuttavia, non volevo che fosse 
pieno di azione, traumi e tutti que-
gli elementi tipici dei romanzi che 
si leggono d’un fiato. Volevo rac-
contare la noia quotidiana della 
guerra, in un momento in cui il 
conflitto stava volgendo al termine, 
un po’ come le ultime ore di una fe-
sta durata tutta la notte, quando 
inizi a renderti conto di quanto sia 
in disordine il salotto, che ci sono 
bicchieri vuoti ovunque, persone 
che dormono sul pavimento e ini-
zi a temere il giorno che sta per ar-
rivare». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La memoria non 
è un archivio fedele, 
ma un dispositivo 
che riscrive ciò 
che siamo stati 
Da qui prende forma 
“Max, Mischa 
e l’Offensiva del Tet”
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Le rovine di Cholon, il quartiere cinese di Saigon, durante l’offensiva del Têt. Sotto, Johan Harstad / John Erik Riley
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