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Stanno tutti
leggendo Max,
Mischa e I'Offensiva
del Tet e stanno
tutti facendo
benissimo

A sorpresa, il libro di Johan Harstad si e
preso il titolo di romanzo dell’'estate.
Un'impresa notevole, per un tomo di 1242
pagine che parla di malinconia, memoria
e lutto, di certezza della fine e
dell’inevitabilita della perdita.

di Federico 28 Agosto 2026

Colombo Cultura
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Johan Harstad

Ma
e 'Offensiva del Tet

Sellerio

C’e un piccolo archivio domestico
nascosto nelle oltre mille pagine di
Max, Mischa e I'Offensiva del Tet, il
romanzo dello scrittore e
drammaturgo norvegese Johan
Harstad, caso editoriale del momento,
in libreria per Sellerio nella felicissima
traduzione di Maria Valeria D’Avino e
Sara Culeddu. Il protagonista, Max
Hansen, scopre che il suo amico piu caro,
Mordecai, conserva nel ripostiglio di casa
una ventina di scatole di cartone.
Contengono chincaglie rubate dagli
appartamenti di Garden City, a Long
Island, dove entrambi vivono: chiavi,
tazze, calzini spaiati, una scarpa e una
sciarpa, qualche molletta per i capelli, una
scatola di cereali, un flacone di
ammoniaca, un'armonica, un profumo,
una guida tv, qualche ciuccio, un paio di
rossetti e vecchi giornali. Non sono da
intendere, questi oggetti, come indizi di
una malcelata tendenza alla cleptomania,
ma come reliquie, schegge di esperienza
con cui, ancora giovanissimo, Mordecai
prova a tracciare una mappa della vita
vissuta fino a quel momento; un
tentativo di sfidare il tempo e
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di
Gianmaria
Tammaro

Lanterns
c’entra
molto di piu
con True
Detective
checoni
supereroi

La nuova serie dei DC
Studios, disponibile su
Hbo Max, prende due
dei supereroi piu famosi
elimetteafarei
poliziotti, in una storia
che parla di
diseguaglianze sociali,
pregiudizi, liberta e
sicurezza.

Cultura

Four Tet ha
pubblicato
su YouTube
un set di 4
ore e mezza

58 tracce condensate in
4 ore e 24 minuti. Nel
video ci sono inediti,
remix, canzoni dal suo
repertorio fantasmae
numerose
collaborazioni.
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trasformare la memoria in un oggetto
solido, inscalfibile, possibilmente
eterno. Nell'enorme cattedrale di carta
messa in piedi da Harstad, questa scena
all’'apparenza impercettibile ¢, invero,
una messa in miniatura dell'intero
romanzo. Gia a tre pagine dall'inizio
della storia, I'autore si affida alla voce del
suo protagonista e dichiara i suoi intenti:
«Scrivo prima che scompaia tutto. [...]
Ci sgretoliamo. Come i posti da cui
veniamo». Scrivere significa, dunque,
fissare i ricordi e, ancora di piu, costruire
una memoria per resistere
all'inesorabilita del tempo, alla
disgregazione universale.
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Ein questo senso che Max, Mischa e
I'Offensiva del Tet si puo leggere come
un romanzo di costruzione ancor prima
che di formazione. Il termine
Bildungsroman, coniato nell'Ottocento
per identificare i romanazi scritti sulla
falsariga del Wilhelm Meister di Goethe,
porta gia in sé questa preziosa doppiezza
semantica. La formazione (Bildung) e
anche letterale, fisica: il romanzo e lo
spazio del racconto di un
apprendistato artistico ed esistenziale
e, al tempo stesso, il cantiere in cui si
assiste alla produzione di un'identita.
Mentre cerca di fare i conti con il suo
passato, recente o remoto, e fa
esperienza del cinema, della musica,
della pittura e del teatro, il
protagonista di Harstad costruisce sé
stesso. Cresce e cambia, si sposta, si cerca
e qualche volta si trova, salvo poi
accorgersi di quanto sia vana la
prospettiva di un approdo fisso.

Max Hansen, come Johan Harstad, cresce
a Stavanger, in Norvegia, e da li comincia
a fare esperienza del mondo, prima che la
decisione dei suoi genitori di trasferirsi
negli Stati Uniti interrompa bruscamente
l'idillio infantile. L'affrancamento
geografico € una piccola morte
improvvisa, il lutto originario, oltre che
I'evidenza di un fatto rivelatorio: non
esiste convinzione che non possa
essere tradita. Comunisti della prima
ora, gli Hansen rivendicano da sempre le
proprie posizioni antiamericane, ma
infine cedono al fascino dell'impero a
stelle e a strisce, congedandosi per
sempre da una lingua e da un passato
comune. E negli Stati Uniti che Max,

https://www.rivistastudio.com/max-mischa-e-loffensiva-del-tet-romanzo-recensione/

4/11



01/09/26,09:18

Stanno tutti leggendo Max, Mischa e I’Offensiva del Tet e stanno tutti facendo benissimo | Rivista Studio
expat ante litteram, diventera adulto
provando a sopravvivere alla certezza che
la vita sia sempre una questione di
«affrancamento, in tutte le sue forme;
dalla famiglia e dal paese; e gli uni dagli
altri».

A distogliere la sua attenzione, per quanto
possibile, dal pensiero della fine arrivano
le scoperte e gli innamoramenti,
I'amicizia con Mordecai e il teatro, forse
soprattutto il teatro, il teatro e 'amore. Se
i primi palcoscenici fungono proprio
come per Wilhelm Meister da iniziazione
alla politica e i testi di Ionesco, Beckett e
Shakespeare lo traghettano verso un
futuro, tanto agognato, da regista di fama
mondiale, 'amore per Mischa Grey -
artista anche lei; pittrice di origine
canadese - gli offre una nuova possibilita
di ancoraggio. E dentro il volto di quella
che sara la sua compagna per gran parte
della vita che Hansen fara il suo nido. Tra
quei capelli corvini, sotto quegli occhi
grandi, che tanto gli ricordano la Shelley
Duvall di fine anni Sessanta, Max
sentira di aver trovato una nuova casa,
lontano dalla Norvegia.

Il libro di Harstad, ormai diventato a
questo punto e a tutti gli effetti anche
un romanzo d’artista, entra cosi in una
nuova fase: quella in cui il racconto
della Bildung si moltiplica. La
costruzione artistico-identitaria di Max,
pur rimanendo centrale, si affianca a
quella di Mordecai, Mischa e, soprattutto,
a quella di Ove, lo zio che il protagonista
non sapeva di avere, fratello del padre,
jazzista, reduce della guerra in Vietnam (e
dell'offensiva che da il titolo al romanzo),
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figura misteriosa e al contempo
paradigmatica, che ci dice come il
processo di assimilazione culturale
comporti spesso una mutilazione del se.
Per provare a fabbricarsi sotto le stelle del
jazz newyorkese, Ove ha cambiato molto
della sua vita, quasi tutto, onomastica
compresa. Diventa - non appena riesce a
ottenere la cittadinanza americana -
Owen Larsen, ma il prezzo da pagare e
altissimo. La moneta di scambio e
I'adesione ai valori americani, bellici e
anticomunisti, di fronte ai quali Hansen-
Larsen china il capo, rinunciando alla
famiglia, dimenticando la Norvegia e
persino un po’ sé stesso. Anche lui, come i
genitori di Max e come tutta una
generazione, si e tradito e, insieme, e stato
tradito dalla grande storia: ha svenduto
l'ipotesi di una felicita, almeno
passeggera, per l'illusione di un sogno che
mai si avverera. Si era immaginato
musicista, si e ritrovato soldato.

Attraverso la storia di zio Ove, e la
ricerca che il protagonista compie sulle
sue orme, Max, Mischa e l'Offensiva del
Tet porta a compimento il suo
sdoppiamento e diventa il testo
massimalista di cui tutti stanno
parlando: un romanzo-vita piu che un
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romanzo-mondo, torrenziale e
affollatissimo, ultra-dettagliato e
plurifocale, sostenuto da tre voci
narranti: due prime persone e una
terza persona. Un libro di inscatolamenti
e rispecchiamenti, che si ripete senza
ripetersi mai davvero, capace di fare del
mondo un posto piccolissimo e di ogni
esistenza un luogo potenzialmente
sconfinato, e viceversa. E un deposito e un
atlante dell’esperienza umana, che non
lesina aneddoti e lunghe digressioni
sull’arte e sulla storia. Dentro ci sono, tra
le altre cose, anche I'11 settembre,
I'Afghanistan e I'lraq, 'uragano Sandy, la
crisi finanziaria del 2008, la
vietnamizzazione del presidente
repubblicano Nixon, poi pagine intere sul
valore del Rinoceronte di Eugene lonesco
e ancora riflessioni sull’arte pittorica ai
tempi del capitalismo piu aggressivo, ma
il testo non perde mai il suo mordente e
non rinuncia al tono sostenuto, sempre
brioso, colto e insieme colloquiale. La
voce di Harstad non si fa mai luttuosa
né, tanto meno, disperata. E semmai
gioiosamente nostalgica, perché nasce
dalla consapevolezza di un paradosso
che, nella sua semplicita, sembra tanto
caro all’autore norvegese: non
esisterebbe la vita senza il suo
contrario. Se qualcosa perisce é perche,
da qualche parte, in qualche tempo, €
stato vivo.

Per quanto giochi un ruolo decisivo,
questa lingua sbrigliata e accessibile non
basta, da sola, a giustificare I'enorme e
meritatissimo, sebbene probabilmente
insperato, successo di vendite del
romanzo. La forza trascinante di Max,
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Mischa e I'Offensiva del Tet risiede
anche nella sua capacita di registrare
I'esperienza che accomuna ogni essere
umano, ovvero
quell'immalinconimento che si origina
dalla certezza della fine,
dell'inevitabilita della perdita. Come ha
detto Max Hansen, e tutta una questione
di affrancamento, la vita. Nella sua
esistenza, come in quella di chi legge la
sua storia, arrivano divorzi, separazioni e
traslochi, finiscono amicizie, tramontano
sogni e ideali, giungono infine le malattie,
la morte, poi cala il sipario. E per non
cedere alla fragilita delle cose, per non
darla vinta alla morte, che si tenta
strenuamente di allearsi, di annodarsi
stretti a qualcuno. Come Mordecai con le
reliquie stipate nel suo ripostiglio, tutti
ripariamo i nostri ricordi o tentiamo di
rievocare quello che abbiamo vissuto.
«Dipingo la memoria», dice Mischa, ormai
al culmine della sua carriera, per
raccontare il suo lavoro: vuole esplorare
sulla tela il rapporto tra colore e ricordi e,
con ancora piu ambizione, provare a
«sviluppare un sistema di codici a barre
della memoria, per poterla scansionare
visivamente e accedere a ricordi
specifici». Max, Mischa, Ove, Mordecai,
Harstad stesso, tutti attuano le proprie
migliori strategie per massimizzare la
memoria, tutti si affidano a una personale
offensiva davanti al pericolo dello
sgretolamento, e noi con loro. Lo
facciamo per rispondere al bisogno di
giungere al racconto - piu 0 meno
completo, pit 0 meno sincero, messo per
iscritto o solo custodito nella testa - di
una vita.
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