
Manca una vera trama,ma si reggono su una narrazione fluviale (e sull’amore tra i protagonisti) le 1.256 pagine del libro
di JohanHarstad, che racconta gli Usa dal punto di vista di un regista scandinavo destinato a restare un immigrato

VienedallaNorvegia
il romanzoamericano
N el 2016, le edizioni Sellerio di

Palermo approdarono in li-
breria con un romanzo che
pareva piuttosto lontano dal-
la loro consueta linea edito-

riale: un «mattone» da 1.104 pagine, fir-
mato da un’autrice americana sconosciu-
ta e dal nome inusuale, le cui vicende si
dipanavano negli ambienti gay di New
York. Era Una vita come tante di Hanya
Yanagihara, e sappiamo come sono an-
date le cose, visto che è ancora un best-
seller. Se già restare «a catalogo» per die-
ci anni è qualcosa che nonmolti romanzi
riescono a fare, restarci continuando ad
abitare le parti alte della classifica è un
fatto raro, che in genere capita solo ai ro-
manzi di autori della massima importan-
za, grazie anche al fatto che i nuovi libri
che via via escono vanno a sostenerlo. Ri-
sulta allora ancor più notevole il caso di
Una vita come tante, poiché il romanzo
successivo di Yanagihara, Verso il paradi-
so, non ne ha minimamente ripetuto il
successo.
Dieci anni dopo, un nuovo «mattone»

Sellerio, stavolta da 1.256 pagine, fa tre-

diVANNI SANTONI

mare gli scaffali italiani, e non è firmato
da Yanagihara (l’autrice è nel frattempo
migrata a Feltrinelli) bensì da un autore
tutto nuovo, quasi ignoto in Italia, il nor-
vegese Johan Harstad. C’è il «quasi», per-
ché chi segue la narrativa scandinava po-
trebbe ricordare il suo nome per Che ne è
stato di te, Buzz Aldrin?, uscito presso
Iperborea nel 2008, romanzo esso pure
sostanzioso (520 pagine) e invero niente
male, ancorchémolto più acerbo rispetto
a questo nuovo libro,Max,Mischa e l’Of-
fensiva del Tet, in cui l’autore — qui tra-
dotto da Sara Culeddu e Maria Valeria
D’Avino— va a imporsi come una voce di
primo piano della narrativa europea, e
forse anche un po’ di quella americana,
visto che il libro, pur non ancora tradotto
in inglese, è a ogni effetto anche una sor-
ta di «Grande Romanzo Americano scrit-
to da fuori».
Con i libri lunghi, si sa, ci vuole tempo:

Che ne è stato di te, Buzz Aldrin? arrivò
da noi tre anni dopo l’uscita originale,

mentre perMax,Mischa e l’Offensiva del
Tet, pubblicato in Norvegia nel 2015, ce

ne sono voluti undici.Ma quando si tratta
di libri lunghi che in più non hanno una
trama ben definita, il rischio è che «mol-
to tempo» finisca per significare «mai», e
possiamo dunque considerarci fortunati
di poter leggereMax, Mischa e l’Offensi-
va del Tet, perché si tratta di un romanzo
senz’altro ragguardevole. Volendo darsi
ai calembour, si potrebbe riassumere la
trama in «una vita come tante» (anche se
questo «mattone» non è strappalacrime
come quello di Yanagihara, ma molto di-
vertente, pur essendo capace di far com-
muovere quando ne ha voglia): vi si rac-
conta infatti l’esistenza, al tempo stesso
ordinaria ed eccezionale (la differenza la
fanno i punti in cui poggia lo sguardo, e
Harstad sa sempre dove poggiarlo) del
regista teatrale Max Hansen, norvegese
trapiantato negli Stati Uniti, del suo gran-
de amoreMischa (sosia o quasi di Shelley
Duvall, ed ecco spiegata la copertina), del
suo amico Mordecai, dei suoi genitori ex
membri del partito comunista radicale
norvegese Akp(m-l), e di innumerevoli

personaggi di contorno. Sempre con un
occhio al Vietnam, come da titolo del ro-
manzo, inteso sia come grande trauma
della storia americana, sia come grande
attrattore del cinema nazionale. Sì, per-
ché il teatro di Max è molto influenzato
dal grande schermo, anzi è in dialogo co-
stante con esso (o forse lo subisce, ed è
un teatro sconfitto? Sia il lettore a giudi-
care), e durante le oltre milleduecento
pagine della sua storia avremo modo di
conoscerlo nel dettaglio, al punto che tra
qualche anno potremmo confonderci e
citarlo inmezzo a registi teatrali reali. Ma
il rapporto tra teatro e cinema è solo uno
dei molti temi di questo romanzo fluvia-
le, il cui collante sono le voci amabili e
sempre credibili dei personaggi: si parla
di salto con l’asta e cultura del barbecue,
assicurazioni auto e oggetti dimenticati
in hotel, sempre con una verve capace di
infondere interesse in argomenti così
minuti.
Volendo trovare «il vero tema» diMax,

Mischa e l’Offensiva del Tet, probabil-
mente è il rapporto tra Norvegia e Stati
Uniti, ma anche, in senso più ampio,
l’esperienza dell’expat, ovvero di quel-
l’emigrato che non fugge per guerra, fa-
me o disperazione, ma pur sempre emi-
grato, a un certo punto, scopre di essere.

E non sempre ciò è accompagnato da una
reale inclusione nel paese che si è scelto
o che è stato scelto per lui, specie se si
tratta degli Stati Uniti, dove «gli immigra-
ti di successo vengono ascritti automati-
camente al paese […], mentre quelli di
minor successo continuano ad apparte-
nere ai loro paesi d’origine a tempo inde-
terminato».
Max Hansen può essere considerato

un uomodi successo,manon abbastanza
per diventare davvero americano, o forse
il problema sono le distanze tra la social-
democraticaNorvegia e i neoliberisti Usa,
o quelle persino antropologiche tra i suoi
abitanti. Per citare solo uno tra i tanti
esempi contenuti nel romanzo, così ri-
flette Max dopo aver notato che per gli
americani andare dallo psicoanalista era
una cosa comune e persino normale: «In
Norvegia era tradizione tenersi le cose
dentro, scrivere lettere furiose ai giornali,
sgobbare nelle sale hobby o in cantina,
appiccicarsi inutilmente alle altre mac-
chine nei parcheggi a spina di pesce an-
che se c’è un sacco di spazio o tosare il
prato per ore con espressione truce,
mentre i vicini tentano disperatamente
di tenere in piedi una conversazione dal-
le loro poltrone nuove da giardino, stra-
cuocere le patate, arrivare in anticipo alle
feste di famiglia, andarsene troppo tardi
e mostrare troppe foto delle vacanze con
tutti i parchi divertimento e i pasti ritratti
con monotona pignoleria, e se nulla di
tutto questo funzionava per dare sfogo
alle delusioni, le sconfitte e le frustrazio-
ni accumulate nella vita, uno prendeva il
toro per le corna usciva in silenzio di casa
e andava a impiccarsi in garage».
Ma, di nuovo, sarebbe riduttivo ripor-

tare un romanzo del genere a un solo te-
ma (o a una sola linea di trama: il titolo è
onesto e la principale, in fondo, è il rap-
porto tra Max e Mischa): come in tutti i
romanzi fluviali riusciti, la qualità delle
digressioni e dell’aneddotica sono ele-
menti essenziali nel definire il godimen-
to del lettore, e qui il lettore gode molto.
Che l’azzardo di Sellerio abbia pagato
possiamo già dirlo: il libro sta vendendo
assai bene, nonostante mole, assenza di
trama definita e uscita in mezzo all’esta-
te, ma forse non dobbiamo stupirci, dato
che prima ancora di Yanagihara c’era sta-
to un altro «mattone» in blu che non ha
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mai smesso di affascinare i lettori. Era il
secondo libro della stessa collana in cui
esce oggi Max, Mischa e l’Offensiva del
Tet, ed era I detective selvaggi di un certo

Roberto Bolaño.
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JOHAN HARSTAD
Max, Mischa

e l’Offensiva del Tet
Traduzione di Sara Culeddu

e Maria Valeria D’Avino
SELLERIO

Pagine 1.256,e 28

L’autore e gli appuntamenti
Johan Harstad (Stavanger,

Norvegia, 1979) ha
pubblicato in Italia Che ne è

stato di te, Buzz Aldrin?
(Iperborea, 2008). È atteso

domenica 13 settembre
al Festivaletteratura di

Mantova ( con Ludovica
Lugli alla Basilica Palatina
di Santa Barbara, ore 10)

e a Como (con Mario Desiati
alla libreria Ubik, ore 18.30);

lunedì 14 a Milano (con
Alice e Giada Cancellario

alla libreria Verso, ore 19)
I riferimenti e l’immagine

Il titolo del romanzo fa
riferimento all’offensiva di

forze nordvietnamite e
guerriglia comunista contro

sudvietnamiti e americani
nel 1968 durante la guerra

del Vietnam, in occasione
del capodanno lunare, tra il

30 e il 31 gennaio (nella
foto: truppe americane

impegnate a Saigon il 31
gennaio, Ap). La sigla Akp
(m-l) sta per Arbeidernes

Kommunistparti (marxist-
leninistene), il partito

comunista di orientamento
maoista fondato in Norvegia

nel 1973 e disciolto nel ’91
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