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Manca una vera trama, ma si reggono su una narrazione fluviale (e sull'amore tra i protagonisti) le 1.256 pagine del libro
di Johan Harstad, che racconta gli Usa dal punto di vista di un regista scandinavo destinato a restare un immigrato

Viene dalla Norvegia
il romanzo americano

di VANNI SANTONI

el 2016, le edizioni Sellerio di
Palermo approdarono in li-
breria con un romanzo che
pareva piuttosto lontano dal-
la loro consueta linea edito-
riale: un «mattone» da 1.104 pagine, fir-
mato da un’autrice americana sconosciu-
ta e dal nome inusuale, le cui vicende si
dipanavano negli ambienti gay di New
York. Era Una vita come tante di Hanya
Yanagihara, e sappiamo come sono an-
date le cose, visto che € ancora un best-
seller. Se gia restare «a catalogo» per die-
ci anni é qualcosa che non molti romanzi
riescono a fare, restarci continuando ad
abitare le parti alte della classifica é un
fatto raro, che in genere capita solo ai ro-
manzi di autori della massima importan-
za, grazie anche al fatto che i nuovi libri
che via via escono vanno a sostenerlo. Ri-
sulta allora ancor pilt notevole il caso di
Una vita come tante, poiché il romanzo
successivo di Yanagihara, Verso il paradi-
so0, non ne ha minimamente ripetuto il
successo.
Dieci anni dopo, un nuovo «mattone»
Sellerio, stavolta da 1.256 pagine, fa tre-

mare gli scaffali italiani, e non é firmato
da Yanagihara (l'autrice € nel frattempo
migrata a Feltrinelli) bensi da un autore
tutto nuovo, quasi ignoto in Italia, il nor-
vegese Johan Harstad. C'¢ il «quasi», per-
ché chi segue la narrativa scandinava po-
trebbe ricordare il suo nome per Che ne e
stato di te, Buzz Aldrin?, uscito presso
Iperborea nel 2008, romanzo esso pure
sostanzioso (520 pagine) e invero niente
male, ancorché molto piu acerbo rispetto
a questo nuovo libro, Max, Mischa e I'Of-
fensiva del Tet, in cui 'autore — qui tra-
dotto da Sara Culeddu e Maria Valeria
D’Avino — va a imporsi come una voce di
primo piano della narrativa europea, e
forse anche un po’ di quella americana,
visto che il libro, pur non ancora tradotto
in inglese, € a ogni effetto anche una sor-
ta di «Grande Romanzo Americano scrit-
to da fuori».

Con i libri lunghi, si sa, ci vuole tempo:
Che ne é stato di te, Buzz Aldrin? arrivo
da noi tre anni dopo l'uscita originale,

mentre petMax, Mischa e 'Offensiva del
Tet, pubblicato in Norvegia nel 2015, ce

ne sono voluti undici. Ma quando si tratta
di libri lunghi che in pilt non hanno una
trama ben definita, il rischio é che «mol-
to tempo» finisca per significare «mai», e
possiamo dunque considerarci fortunati
di poter leggere/Max; Mischa e I'Offensi-
va del Tet, perché si tratta di un romanzo
senz’altro ragguardevole. Volendo darsi
ai calembour, si potrebbe riassumere la
trama in «una vita come tante» (anche se
questo «mattone» non é strappalacrime
come quello di Yanagihara, ma molto di-
vertente, pur essendo capace di far com-
muovere quando ne ha voglia): vi si rac-
conta infatti I'esistenza, al tempo stesso
ordinaria ed eccezionale (la differenza la
fanno i punti in cui poggia lo sguardo, e
Harstad sa sempre dove poggiarlo) del
regista teatrale Max Hansen, norvegese
trapiantato negli Stati Uniti, del suo gran-
de amore Mischa (sosia o quasi di Shelley
Duvall, ed ecco spiegata la copertina), del
suo amico Mordecai, dei suoi genitori ex
membri del partito comunista radicale
norvegese Akp(m-1), e di innumerevoli

personaggi di contorno. Sempre con un
occhio al Vietnam, come da titolo del ro-
manzo, inteso sia come grande trauma
della storia americana, sia come grande
attrattore del cinema nazionale. Si, per-
ché il teatro dilMax é molto influenzato
dal grande schermo, anzi é in dialogo co-
stante con esso (o forse lo subisce, ed &
un teatro sconfittor Sia il lettore a giudi-
care), e durante le oltre milleduecento
pagine della sua storia avremo modo di
conoscerlo nel dettaglio, al punto che tra
qualche anno potremmo confonderci e
citarlo in mezzo a registi teatrali reali. Ma
il rapporto tra teatro e cinema € solo uno
dei molti temi di questo romanzo fluvia-
le, il cui collante sono le voci amabili e
sempre credibili dei personaggi: si parla
di salto con I'asta e cultura del barbecue,
assicurazioni auto e oggetti dimenticati
in hotel, sempre con una verve capace di
infondere interesse in argomenti cosi
minuti.

Volendo trovare «il vero tema» di Max,
Mischa e I'Offensiva del Tet, probabil-
mente € il rapporto tra Norvegia e Stati
Uniti, ma anche, in senso piu ampio,
l'esperienza dell’expat, ovvero di quel-
I'emigrato che non fugge per guerra, fa-
me o disperazione, ma pur sempre emi-
grato, a un certo punto, scopre di essere.

E non sempre cio € accompagnato da una
reale inclusione nel paese che si ¢ scelto
o che é stato scelto per lui, specie se si
tratta degli Stati Uniti, dove «gli immigra-
ti di successo vengono ascritti automati-
camente al paese [...], mentre quelli di
minor successo continuano ad apparte-
nere ai loro paesi d'origine a tempo inde-
terminato».

Max Hansen puo essere considerato
un uomo di successo, manon abbastanza
per diventare davvero americano, o forse
il problema sono le distanze tra la social-
democratica Norvegia e i neoliberisti Usa,
o quelle persino antropologiche tra i suoi
abitanti. Per citare solo uno tra i tanti
esempi contenuti nel romanzo, cosi ri-
fletteIMax dopo aver notato che per gli
americani andare dallo psicoanalista era
una cosa comune e persino normale: «In
Norvegia era tradizione tenersi le cose
dentro, scrivere lettere furiose ai giornali,
sgobbare nelle sale hobby o in cantina,
appiccicarsi inutilmente alle altre mac-
chine nei parcheggi a spina di pesce an-
che se c¢’¢ un sacco di spazio o tosare il
prato per ore con espressione truce,
mentre i vicini tentano disperatamente
di tenere in piedi una conversazione dal-
le loro poltrone nuove da giardino, stra-
cuocere le patate, arrivare in anticipo alle
feste di famiglia, andarsene troppo tardi
e mostrare troppe foto delle vacanze con
tutti i parchi divertimento e i pasti ritratti
con monotona pignoleria, e se nulla di
tutto questo funzionava per dare sfogo
alle delusioni, le sconfitte e le frustrazio-
ni accumulate nella vita, uno prendeva il
toro per le corna usciva in silenzio di casa
e andava a impiccarsi in garage».

Ma, di nuovo, sarebbe riduttivo ripor-
tare un romanzo del genere a un solo te-
ma (0 a una sola linea di trama: il titolo ¢
onesto e la principale, in fondo, é il rap-
porto tralMax e Mischa): come in tutti i
romanzi fluviali riusciti, la qualita delle
digressioni e dell'aneddotica sono ele-
menti essenziali nel definire il godimen-
to del lettore, e qui il lettore gode molto.
Che l'azzardo di|Sellerio abbia pagato
possiamo gia dirlo: il libro sta vendendo
assai bene, nonostante mole, assenza di
trama definita e uscita in mezzo all’esta-
te, ma forse non dobbiamo stupirci, dato
che prima ancora di Yanagihara c’era sta-
to un altro «mattone» in blu che non ha
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mai smesso di affascinare i lettori. Erail ~ Roberto Bolafio.

secondo libro della stessa collana in cui © RIPRODUZIONE RISERVATA
esce oggilMax, Mischa e 'Offensiva del

Tet, ed era I detective selvaggi di un certo

JOHAN HARSTAD

|Max] Mischa

e I'Offensiva del Tet
Traduzione di Sara Culeddu
e Maria Valeria D'Avin

Pagine 1.256, € 28

L'autore e gli appuntamenti
Johan Harstad (Stavanger,
Norvegia, 1979) ha
pubblicato in Italia Che ne &
stato di te, Buzz Aldrin?
(Iperborea, 2008). E atteso
domenica 13 settembre

al Festivaletteratura di
Mantova ( con Ludovica
Lugli alla Basilica Palatina
di Santa Barbara, ore 10)

e a Como (con Mario Desiati
alla libreria Ubik, ore 18.30);
lunedi 14 a Milano (con
Alice e Giada Cancellario
alla libreria Verso, ore 19)

I riferimenti e I'immagine

Il titolo del romanzo fa
riferimento all'offensiva di
forze nordvietnamite e
guerriglia comunista contro
sudvietnamiti e americani
nel 1968 durante la guerra
del Vietnam, in occasione
del capodanno lunare, tra il
30 eil 31 gennaio (nella
foto: truppe americane
impegnate a Saigon il 31
gennaio, Ap). La sigla Akp
(m-1) sta per Arbeidernes
Kommunistparti (marxist-
leninistene), il partito
comunista di orientamento
maoista fondato in Norvegia
nel 1973 e disciolto nel '91
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