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La sfida di Harstad nell’era di TikTok

Il libro da 1200 pagine dell’autore norvegese sulla guerra del Tet: 0ggi quasi un azzardo

Tiratura: 55.528
Diffusione: 20.110
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ubblicare un romanzo di 1.242 pa-
gine nel 2026 e un atto di corag-
gio o di sana incoscienza? TikTok
e Instagram misurano l'attenzio-
ne in secondi, le piattaforme permettono
di guardare le serie a velocita aumentata e
ogni contenuto deve catturarci prima del
prossimo scroll, il 47enne scrittore norve-
gese Johan Harstad sceglie la direzione op-
posta. Per leggere Max, Mischa e I’offensi-
va del Tet (Sellerio, traduzione di Sara Cu-
ledu e Maria Valeria D’Avino) servono
giorni, forse settimane, ma noi siamo an-
cora disposti a farlo?
La letteratura non ha mai temuto 'ecces-
so, anzi, lo corteggia apertamente. Guerra
e pace, I miserabili, Alla ricerca del tempo
perduto hanno costruito universi nei quali
il lettore accettava di vivere per mesi. Ma
Tolstoj, Hugo e Proust non dovevano fare
i conti con le notifiche, lo scrolling infinito
e la sensazione che dedicarsi a
una sola cosa significhi perdersi
tutto il resto. Harstad ha impie-
gato sette anni per completarlo
ma sostiene che sia il libro piu
breve che potesse scrivere, del
resto, in fase di revisione ha eli-
minato centinaia di pagine: la
lunghezza non e una licenza a
divagare, ma una responsabili-
ta. Il protagonista & /Max Han-
sen, norvegese emigrato negli
Stati Uniti, diventato drammaturgo e co-
stretto a guardare indietro mentre la pro-
pria vita e giunta ad un crocevia. Intorno a
lui si muovono Mischa, pittrice di talento,
'attore Mordecai e lo zio Ove, partito vo-
lontario per il Vietnam inseguendo il so-
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Max, Mischa
e 'Offensiva del Tet

gno di diventare jazzista. Teatro, pittura,
cinema, guerra, amore, amici-
zia, famiglia, emigrazione: Har-
stad apre continuamente nuovi
fronti, accumulando storie e lin-
guaggi fino a comporre il dise-
gno di un’intera esistenza.
L’offensiva del Tet, l’attacco
coordinato lanciato nel 1968 dai
nordvietnamiti contro numerosi
obiettivi, diventa un vero princi-
pio narrativo ovvero colpire si-
multaneamente in piu punti, te-
nendo insieme epoche, luoghi e personag-
gi lontani, confidando che alla fine emer-
ga un quadro complessivo in cui accettare
di perdersi. Basti pensare che per raccon-
tare Mischa, Harstad non si e limitato a
studiare la pittura: ha imparato a usare
programmi grafici e ha realizzato ben set-
te dipinti, una forma di immedesimazione
quasi ossessiva che rivela un autore deci-
so non soltanto a descrivere il mondo dei
propri personaggi, ma a farne parte. Har-
stad pone implicitamente una domanda
cruciale: cosa significa davvero tornare a
casa? Max| comprendera che il luogo
dell’infanzia sopravvive soltanto nella sua
memoria e intanto, al cinema, imperversa
'Odissea di Nolan, il canto dell’eroe inge-
gnoso in balia dei rimorsi per le scelte
compiute: ecco, proprio questa malinco-
nia, ancor piu della mole di pagine, coglie
la distanza fra cio che eravamo e cio che
siamo diventati, come il tormentato canto
delle sirene.
In un’epoca che misura tutto in frame,
I'autore ci prega di tornare a misurare il
tempo in capitoli. La domanda non € sol-
tanto se abbia ancora senso scrivere un
libro cosi ma se siamo ancora capaci di
leggerlo. E si, ne vale davvero la pena. H

non riproducibile.
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{el barbaro Medioevo?
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