
La sfida di Harstad nell’era di TikTok
Il libro da 1200 pagine dell’autore norvegese sulla guerra del Tet: oggi quasi un azzardo
FRANCESCO MUSOLINO

P ubblicare un romanzo di 1.242 pa-
gine nel 2026 è un atto di corag-
gio o di sana incoscienza? TikTok
e Instagram misurano l’attenzio-

ne in secondi, le piattaforme permettono
di guardare le serie a velocità aumentata e
ogni contenuto deve catturarci prima del
prossimo scroll, il 47enne scrittore norve-
gese JohanHarstad sceglie la direzione op-
posta. Per leggereMax,Mischa e l’offensi-
va del Tet (Sellerio, traduzione di Sara Cu-
ledu e Maria Valeria D’Avino) servono
giorni, forse settimane, ma noi siamo an-
cora disposti a farlo?
La letteratura non ha mai temuto l’ecces-
so, anzi, lo corteggia apertamente. Guerra
e pace, I miserabili, Alla ricerca del tempo
perduto hanno costruito universi nei quali
il lettore accettava di vivere per mesi. Ma
Tolstoj, Hugo e Proust non dovevano fare
i conti con le notifiche, lo scrolling infinito
e la sensazione che dedicarsi a
una sola cosa significhi perdersi
tutto il resto. Harstad ha impie-
gato sette anni per completarlo
ma sostiene che sia il libro più
breve che potesse scrivere, del
resto, in fase di revisione ha eli-
minato centinaia di pagine: la
lunghezza non è una licenza a
divagare, ma una responsabili-
tà. Il protagonista è Max Han-
sen, norvegese emigrato negli
Stati Uniti, diventato drammaturgo e co-
stretto a guardare indietro mentre la pro-
pria vita è giunta ad un crocevia. Intorno a
lui si muovono Mischa, pittrice di talento,
l’attore Mordecai e lo zio Ove, partito vo-
lontario per il Vietnam inseguendo il so-

gno di diventare jazzista. Teatro, pittura,
cinema, guerra, amore, amici-
zia, famiglia, emigrazione: Har-
stad apre continuamente nuovi
fronti, accumulando storie e lin-
guaggi fino a comporre il dise-
gno di un’intera esistenza.
L’offensiva del Tet, l’attacco
coordinato lanciato nel 1968 dai
nordvietnamiti contro numerosi
obiettivi, diventa un vero princi-
pio narrativo ovvero colpire si-
multaneamente in più punti, te-

nendo insieme epoche, luoghi e personag-
gi lontani, confidando che alla fine emer-
ga un quadro complessivo in cui accettare
di perdersi. Basti pensare che per raccon-
tare Mischa, Harstad non si è limitato a
studiare la pittura: ha imparato a usare
programmi grafici e ha realizzato ben set-
te dipinti, una forma di immedesimazione
quasi ossessiva che rivela un autore deci-
so non soltanto a descrivere il mondo dei
propri personaggi, ma a farne parte. Har-
stad pone implicitamente una domanda
cruciale: cosa significa davvero tornare a
casa? Max comprenderà che il luogo
dell’infanzia sopravvive soltanto nella sua
memoria e intanto, al cinema, imperversa
l’Odissea di Nolan, il canto dell’eroe inge-
gnoso in balia dei rimorsi per le scelte
compiute: ecco, proprio questa malinco-
nia, ancor più della mole di pagine, coglie
la distanza fra ciò che eravamo e ciò che
siamo diventati, come il tormentato canto
delle sirene.
In un’epoca che misura tutto in frame,
l’autore ci prega di tornare a misurare il
tempo in capitoli. La domanda non è sol-
tanto se abbia ancora senso scrivere un
libro così ma se siamo ancora capaci di
leggerlo. E sì, ne vale davvero la pena. ■
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