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Scritture fluviali:
la versione
di Harstad

LUCARICCI

Quell’io narrante e ipertrofico

chericordatantola“VersionediBarney”

Johan Harstad scrive oltre 1200 pagine suidentita, famiglia, arte. Comesi affrontano? Unafrase allavolta (noncisiannoia)

LUCARICCI

1 postmoderno - che in fin

dei conti € la perversione

della letteratura, annoiato

sia dalle forme classiche
che dalle sue rivisitazioni avan-
guardiste - si pud declinare
nell’estrema condensazione del
minimalismo e nell’ipertrofico
citazionismo del massimali-
smo. Insomma, nella seconda
meta del novecento gli scrittori
sono impazziti, e hanno comin-
ciato a scrivere troppo o troppo
poco: Johan Harstad in Max, Mi-
schael’Offensivadel Tet(Sellerio,
con la traduzione di Sara Culed-
du e Maria Valeria D’Avino) ¢
senz’altro da annoverarsi tra i
pazzidellaprima categoria. Eun
romanzo fluviale, quelio di Har-
stad (scrittore norvegese del
1979 ma gia cult), che alle spal-
le, foss’anche solo per I'ascen-
denza geografica, ha quell'im-
mensa cattedrale letteraria rap-
presentata da Melancholiadi Jon
Fosse. Al contrario di Fosse, pe-
r0, Harstad non € uno scrittore
enfaticoecervellotico. Riescead
evitare I'ossessione senza diven-
tare pedante.

Lionarranteha funzioneripa-
rativa (non importa se, o meglio
quanto, infedele alle cose ricor-
date): «Non scrivo perché quel
che abbiamo vissuto non ’abbia
mai vissuto nessun altro; le no-
stre vite non erano particolar-
mentespettacolarinésignificati-

ve. Nonlosonomaistate, néallo-
ranéora. Perd erano le nostre vi-
te, eranointrecciate, emi é venu-
ta una gran paura di perderle.
Ho gia cominciato a perderviy.
ChidiceiosichiamaMaxedéun
norvegese emigrato da ragazzi-
nonegli Stati Uniti (Long Island,
New York) conla famiglia, dive-
nutoregista teatrale. Questoesi-
guobigliettoda visita ci facapire
pero che il suo monumento nar-
rativosaradedicatoacosemolte
specifiche, sebbene universali,
lidentita, la famiglia e l'arte. Ci
sono poi duespalle fondamenta-
li che aprono il racconto - e non
potrebbe essere altrimenti - an-
cheallerelazioni extra familiari:
Mordecai, il miglioramico, e Mi-
charagazza canadese somiglian-
tea Shelley Duvall. Unendoque-
sti ultimi due puntini - il nome
dell’amico e la nazionalita della
ragazza-siarrivaa unodeiriferi-
menti impliciti del romanzo, La
versione di Barney di, appunto,
Mordecai Richler (al posto diun
regista teatrale norvegese la c’e-
raunproduttore televisivocana-
desechesidivertivaaraccontar-
cilesuescorribandeal diquaeal
di 1a dell’oceano), guarda caso
un altro grande romanzo “One
Man Show”. In questo genere di
scrittureipertrofichela parte del
leone spetta all’io narrante, alla
voce che racconta, al paio d’oc-
chi attraversoi quali vediamo la
vicenda. Ogni volta che spunta
un’istanza del genere - il cui uni-
cofine & sostanzialmente mette-
reinscena sestessa - & un benefi-
co colpo mortale inferto a quelli

che “la variazione narrativa €
pittimportante”, oppure “i gene-
riletterari salvano dallanoia”, o
ancora “il cosa & sempre meglio
del come”. Eppure - soprattutto
daquandola psicoanalisi ha fat-
to saltare per aria il rassicurante
impiantito del romanzo borghe-
se-laquasitotalita deicapolavo-
ri del novecento sono da ricon-
durrealla prorompenza intellet-
tuale di una singola voce, allalo-
gorrea di un’unica personalita. I
romanzidi ThomasBernhard so-
no partite Narratore contro Re-
sto del Mondo. E che dire dello
Stream Of Consciousness, proce-
dimento nato appositamente
perstrutturareilnon strutturabi-
le, ovverola mente umana, con-
vertitapro-tempore, cristallizza-
taperladuratadellanarrazione,
in personaggio letterario? Ja-
mes Joyce, naturalmente. Philip
Roth definiva i suoi libri perfor-
mance di narratori che sarebbe-
ropotutiessereancheindimenti-
cabili attori brillanti. E qui tor-
niamo a Max, il regista teatrale
diHarstad, a cui occorrono oltre
1200 pagine per dipanare la sua
storia. Come si affronta un’im-
presadel genere? In questo caso,
semplicemente, una frase alla
volta. Harstad ha una prosa spi-
gliata e faconda, nulla di penso-
samente greve, concettualmen-
teostico.

La sua prosa € linguacciuta e
sulfurea, con venature da roto-
calco, proprio come quella di Ri-
chler. EccocomeMaxdescrive se
stessoesoprattuttoilsuoguarda-
roba: «Nella stanza, i miei vestiti:

unmaglioncino grigio. Unacami-
cia da metterci sotto, nera. La di-
visadibase di unregistateatrale.
Alla fine ti guardi allo specchio e
vedi Ingmar Bergman. Qualche
rara volta ci capita di indossare
unafelpacol cappuccio, percrea-
reunillusione di giocosita e pen-
siero innovativo durante le pro-
veinpalcoscenico,equestoBerg-
mannonl’avrebbemaifattoy.
Pittsono lunghi pitisonoimbe-
vuti diun corroborante pessimi-
Smo cosmico: ecco un’altra po-
stilla che si potrebbe considera-
rerispettoaquesti romanzimon-
stre scritti in prima persona. Per
Max, ilsegno tangibile delladisil-
lusioneérappresentatodalla pa-
rabola politica dei suoi genitori:
ferventi attivisti del partito mar-
xista-leninista «fino al crollo del-
la rivoluzione culturale di Mao.
Finché Pol Pot non svelo la sua
verafaccia, eunrivoltoso scono-
sciuto con due buste della spesa
inmano non si piazzo davanti ai
carri armati a Piazza Tienan-
men». La disillusione politica
chiaramente non puo che allar-
garsi (orinculare, aseconda del-
laprospettiva) in uno scaccoesi-
stenziale, di cui la delusione per
larte e gli artisti non & che unle-
zioso corredo. Eccovi 'amarissi-
mo e umanissimo attacco: «Il
giorno inizia. E non ci puoi fare
niente. Nientediniente. Néperil
giorno che inizia, né per il resto,
niente. La cosa peggiore ¢ sve-
gliarsi ogni mattina sopraffatti
da questa delusione: un altro
giornodavanti». —
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Una prosa
linguacciuta e
sulfurea, mai pensosa
né grave né ostica

Johan Harstad
(Stavanger, Norvegia,
1979) haesorditocon

“Cheneéstatodite, Buzz

Aldrin?”,nel 2005
(Iperborea, 2008) cui

sono seguiti altri romanzi
disuccesso. Accantoalla

narrativa, ha scritto
opere teatralitracui
“Osv.”, premio Ibsen
2014. Lavora come
graficosottolo
pseudonimo lacktr,
firmando progetti legati
amusica, arti visivee
copertinedei proprilibri

Johan Harstad

Max, Mischa
e I'Offensiva del Tet

Sellerio

Johan Harstad

“Max, Mischa
el'Offensivadel Tet”
(trad. di Sara Culeddu

e Maria Valeria D'Avino)
Sellerio
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