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Quell'io narrante e ipertrofico
che ricorda tanto la "Versione di Barney"
JohanHarstadscriveoltre 1200 pagine su identità, famiglia, arte. Come si affrontano? Unafraseallavolta (non ci si annoia)

ve. Non lo sono mai state, né allo- che "la variazione narrativa è
ra né ora. Però erano le nostre vi- più importante", oppure "i gene-
te, erano intrecciate, e mi è venu- ri letterari salvano dalla noia", o
ta una gran paura di perderle. ancora "il cosa è sempre meglio
Ho già cominciato a perdervi». del come". Eppure - soprattutto
Chi dice io si chiama Max ed è un da quando la psicoanalisi ha fat-
norvegese emigrato da ragazzi- to saltare per aria il rassicurante
no negli Stati Uniti (Long Island, impiantito del romanzo borghe-
New York) con la famiglia, dive- se -la quasi totalità dei capolavo-
nuto regista teatrale. Questo esi- ri del novecento sono da ricon-
guo biglietto da visita ci fa capire dune alla prorompenza intellet-
però che il suo monumento nar- tuale di una singola voce, alla lo-
cativo sarà dedicato a cose molte gorrea di un'unica personalità. I
specifiche, sebbene universali, romanzi di Thomas Bernhard so-
l'identità, la famiglia e l'arte. Ci no partite Narratore contro Re-
sono poi due spalle fondamenta- sto del Mondo. E che dire dello
li che aprono il racconto - e non Stream Of Consciousness, proce-
potrebbe essere altrimenti - an- dimento nato appositamente
che alle relazioni extra familiari: per strutturare il non strutturabi-
Mordecai, il miglior amico, e Mi- le, ovvero la mente umana, con-
cha ragazza canadese somiglian- vertita pro-tempore, cristallizza-
te a Shelley Duvall. Unendo que- ta per la durata della narrazione,
sti ultimi due puntini - il nome in personaggio letterario? Ja-
dell'amico e la nazionalità della mes Joyce, naturalmente. Philip
ragazza-si arriva a unodeiriferi- Roth definiva i suoi libri perfor-
menti impliciti del romanzo, La mance di narratori che sarebbe-
versione di Barney di, appunto, ropotutiessereancheindimenti-
Mordecai Richler (al posto di un cabili attori brillanti. E qui tor-
regista teatrale norvegese là c'e- niamo a Max, il regista teatrale
ra un produttore televisivo cana- di Harstad, a cui occorrono oltre
dese che si divertiva a raccontar- 1200 pagine per dipanare la sua
ci le sue scorribande al di qua e al storia. Come si affronta un'im-
di là dell'oceano), guarda caso presa del genere? In questo caso,
un altro grande romanzo "One semplicemente, una frase alla
Man Show". In questo genere di volta. Harstad ha una prosa spi-
scritture ipertrofiche la parte del gliata e faconda, nulla di penso-
leone spetta all'io narrante, alla samente greve, concettualmen-
voce che racconta, al paio d'oc- te ostico.
chi attraverso i quali vediamo la La sua prosa è linguacciuta e
vicenda. Ogni volta che spunta sulfurea, con venature da roto-
un'istanza del genere - il cui uni- calco, proprio come quella di Ri-
co fine è sostanzialmente mette- chler. Ecco come Max descrive se
re in scena se stessa - è un benefi- stesso e soprattutto il suo guarda-
co colpo mortale inferto a quelli roba: «Nella stanza, i miei vestiti:
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1 postmoderno - che in fin
dei conti è la perversione
della letteratura, annoiato
sia dalle forme classiche

che dalle sue rivisitazioni avan-
guardiste - si può declinare
nell'estrema condensazione del
minimalismo e nell'ipertrofico
citazionismo del massimali-
smo. Insomma, nella seconda
metà del novecento gli scrittori
sono impazziti, e hanno comin-
ciato a scrivere troppo o troppo
poco: Johan Harstad in Max, Mi-
schae l'Offensivadel Tet(Sellerio,
con la traduzione di Sara Culed-
du e Maria Valeria D'Avino) è
senz'altro da annoverarsi tra i
pazzi della prima categoria. E un
romanzo fluviale, quello di Har-
stad (scrittore norvegese del
1979 ma già cult), che alle spal-
le, foss'anche solo per l'ascen-
denza geografica, ha quell'im-
mensa cattedrale letteraria rap-
presentata da Me lancho lia di Jon
Fosse. Al contrario di Fosse, pe-
rò, Harstad non è uno scrittore
enfatico e cervellotico. Riesce ad
evitare l'ossessione senza diven-
tare pedante.

L'io narrante ha funzione ripa-
rativa (non importa se, o meglio
quanto, infedele alle cose ricor-
date): «Non scrivo perché quel
che abbiamo vissuto non l'abbia
mai vissuto nessun altro; le no-
stre vite non erano particolar-
mente spettacolari né significati-

un maglioncino grigio. Una cami-
cia da metterci sotto, nera. La di-
visa di base di un regista teatrale.
Alla fine ti guardi allo specchio e
vedi Ingmar Bergman. Qualche
rara volta ci capita di indossare
una felpa col cappuccio, per crea-
re un'illusione di giocosità e pen-
siero innovativo durante le pro-
ve in palcoscenico, e questo Berg-
man non l'avrebbe mai fatto».
Più sono lunghi più sono imbe-

vuti di un corroborante pessimi-
smo cosmico: ecco un'altra po-
stilla che si potrebbe considera-
re rispetto a questi romanzi mon-
stre scritti in prima persona. Per
Max, il segno tangibile della disil-
lusione è rappresentato dalla pa-
rabola politica dei suoi genitori:
ferventi attivisti del partito mar-
xista-leninista «fino al crollo del-
la rivoluzione culturale di Mao.
Finché Pol Pot non svelò la sua
vera faccia, e un rivoltoso scono-
sciuto con due buste della spesa
in mano non si piazzò davanti ai
cani armati a Piazza Tienan-
men». La disillusione politica
chiaramente non può che allar-
garsi (o rinculare, a seconda del-
la prospettiva) in uno scacco esi-
stenziale, di cui la delusione per
l'arte e gli artisti non è che un le-
zioso corredo. Eccovi l'amarissi-
mo e umanissimo attacco: «Il
giorno inizia. E non ci puoi fare
niente. Niente di niente. Né per il
giorno che inizia, né per il resto,
niente. La cosa peggiore è sve-
gliarsi ogni mattina sopraffatti
da questa delusione: un altro
giorno davanti». —
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Una prosa
linguacciuta e

sulfurea, mai pensosa
né grave né ostica

Johan Harstad
(Stavanger, Norvegia,
1979) ha esordito con
"Che ne è stato di te, Buzz
Aldrin?", nel 2005
(Iperborea, 2008) cui
sono seguiti altri romanzi
di successo. Accanto alla
narrativa, ha scritto
opere teatral i tra cui
"Osv.", premio Ibsen
2014. Lavora come
grafico sotto lo
pseudonimo lacktr,
firmando progetti legati
a musica, arti visive e
copertine dei propri libri

johan Harstad

Max, Mischa
e l'Offensiva del Tet

Johan Harstad
"Max, Mischa
e l'Offensiva del Tet"
(trad. di Sara Culeddu
e Maria Valeria D'Avino)
Sellerio
pp. 1242, € 28

Quel'io narrante e ipertrofico
chericordatantoia"VersionediBarney"
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