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Ecce
tomo
Settecento, ottocento, mille pagine: nell'era
delle serie tv, dei video sempre a portata
di scroll sul telefono, del calo dell'attenzione,
i grandi romanzi resistono. E conquistano
le classifiche. Qual è il loro segreto? Inchiesta

di Nicola Mirenzi
artwork di Joey Guidone

1,
 enere stretta la vita
prima che scompa-
ia. Non farla svani-
re. Impedire che si
sgretoli. La ragione
per cui ha scrit-
to un romanzo di
1.242 pagine, Johan

Harstad la dichiara fin dalle prime
battute di Max, Mischa e l'Offensiva
del Tet, appena uscito per Sellerio:
"Non scrivo perché quel che abbia-
mo vissuto non l'abbia mai vissuto
nessun altro; le nostre vite non era-
no particolarmente spettacolari né
significative. Non lo sono mai state,
né allora né ora. Però erano le nostre
vite, erano intrecciate, e mi è venuta
una gran paura di perderle".

Chissà se sia questo il segreto di chi
scrive i "mattoni", ossia quei libri di
centinaia e centinaia di pagine che, a
volte, compaiono sugli scaffali delle
librerie e promettono di rapirci per
un'estate intera, non farci pensare ad
altro, trascinarci via dalle notifiche di
Whatsapp, dalle foto di Instagram, dai

video di TikTok, dalla notizia dell'ul-
tima carneficina dietro l'angolo di
casa, dalle corna tra celebrità o l'ulti-
mo guizzo di mercato prima dell'ini-
zio del campionato. Per rimanere nel
campo letterario, esempi relativa-
mente recenti sono: L'amica geniale
di Elena Ferrante, quattro volumi per
un totale di 1.728 pagine; Gli increati
di Antonio Moresco,1.036 pagine; La
scuola cattolica di Edoardo Albinati,
1.236; Ferrovie del Messico di Gian
Marco Griffi, 824; Una vita come tan-
te di Hanya Yanagihara,1.104. Più nar-
rativi: La saga dei Fiorio di Stefania
Auci, 1.136 pagine su tre volumi, o il
cardellino di Donna Tartt, 896.

Romanzi-mondo, ambiziosi, scrit-
ti per accostarsi a verità ultime, con-
clusioni definitive, qualcosa che resti.
Ma c'è davvero qualcuno che li legge
dall'inizio alla fine? E perché gli edi-
tori li pubblicano? Non si accorgono
che il mondo è un treno che corre a
una velocità cosa forsennata che non
si leggono più nemmeno gli slogan
della pubblicità fuori dal finestri-
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Copertina Il bello del mattone

no? Come gli viene in mente di darli
alle stampe? Non rischiano la rovina
economica? Nell'Ottocento, sì, era di
norma abbandonarsi al romanzone.
Ma oggi ci sono Netflix, Amazon Pri-
me, Disney+, Hbo Max, piattaforme
piene di serie che durano una, due, tre,
quattro, cinque, sei stagioni, ore e ore
di storie raccontate come Dio coman-
da, quale altro bisogno "narrativo"
rimane insoddisfatto?

Controcorrente
«In un mondo che si smaterializza
sempre di più», dice Roberto Cicala,
docente di editoria all'Università
Cattolica di Milano, «il libro volumi-
noso è innanzitutto un oggetto che
pretende di avere uno spazio, che ri-
vendica il dovere della letteratura di
occupare il proprio posto. Scriverlo,
pubblicarlo eleggerlo è un gesto con-
trocorrente, ma che incontra un pub-
blico solido». Secondo Cicala, autore
per il Mulino del meccanismi dell'e-
ditoria, il mercato dei libri è un uni-
verso frastagliato. Funziona per nic-
chie. Che, come le cellette di un alve-
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DAVIDCALVERTIALAMY/IRA

■ Ieri e oggi
David Foster Wallace (1962-2008),
autore di Infinite Jest, e Chris Whitaker,
in libreria con Tutti i colori del buio

are, compongono l'insieme. Quella
dei "mattoni" è una nicchia costitui-
ta anche da persone giovani. «C'è una
fetta di lettori, di età compresa tra i
18 e i 35 anni, che è cresciuta leggen-
do le grandi saghe fantasy come
l'HarryPotterdi J. K. Rowling. Ègen-
te abituata alla lunghezza. Anzi, la
desidera. È nella lunghezza che trova
il proprio habitat, la possibilità di
esplorare ivari strati della realtà». Ma
non gli bastano le serie tv?«Parados-
salmente, le serie non hanno ucciso
le opere letterarie lunghe, anzi le

Il critico Roberto Cicala:
«C'è una fetta di lettori, tra
i 18 e i 35 anni, che è cresciuta
leggendo le grandi saghe
fantasy. E nella lunghezza
che trova il proprio habitat»

hanno rivitalizzate, gli hanno cioè
dato la possibilità di tornare ad av-
venturarsi sul terreno della lunga
distanza da una prospettiva comple-
tamente diversa. La prospettiva, ap-
punto, della letteratura».

Settecentoquarantaqu attro sono le
pagine di Tutti i colori del buio di
Chris Whitaker, un romanzo di alto
intrattenimento che da poche setti-
mane è arrivato in Italia, pubblicato da
Einaudi Stile Libero, dopounsuccesso
internazionale da tre milioni di copie,
ed è subito schizzato in testa alla clas-
sifica della narrativa straniera. Non
c'erano certo le stesse prospettive di
vendita lo scorso anno, quando, per la
stessa collana, è approdato in libreria
Digressione di Gian Marco Griffi,
1.024 pagine, un romanzo puramente
letterario. «Ma per fortuna», dice Pao-
lo Repetti, il direttore di Einaudi Stile
Libero, «l'editoria non è un mestiere
che si fa solo con la calcolatrice in ma-
no». Dal suo punto di vista, la questio-
ne del romanzone non si pone sotto
forma di tendenza di mercato da co-
gliere, piuttosto come capacità di ri-
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FRED R. CONRAD/THE NEW YORK TIMES

conoscere l'unicità del romanzo e
dell'autore che lo ha scritto. «Non mi
spaventa pubblicare un libro di mille
pagine se in quel libro riconosco il
valore letterario, lo stile di uno scrit-
tore vero. Un editore naturalmente è
più cauto quando compie una scelta
del genere. Deve tener conto dei costi,.
della difficoltà di promozione. Ma
quando sceglie di farlo è perché anche
lui coltiva un'ambizione alta: pubbli-
care un romanzo che può rimanere
nella storia della letteratura».

In trent'anni di esperienza alla gui-
da di Einaudi Stile Libero, Repetti ha
maturato la convinzione che dietro un
manoscritto di migliaia di pagine qua-
si mai si nasconde un principiante,
uno scrittore insignificante. «Non mi
capita spesso di ricevere libri di grandi
dimensioni. Ma, quando succede, è
raro che l'opera non abbia alcun valo-
re». Tolti igrafomani, che si riconosco-
no dopo poche pagine, un autore che
si dedica con tanto impegno a un'ope-
ra così ambiziosa, solitamente qualco-
sadadirece l'ha.«Il lavoro dell'editore,
poi, è quello di valutare il rapporto tra

■ Amatissime
L'americana Donna Tartt (tra i suoi
successi II cardellino) e Stefania Auci,
bestseller con la saga dei Florio

l'ambizione dell'opera e risultato let-
terario. Criterio che in realtà vale per
qualsiasi opera, breve o lunga che sia:
non è dal numero di pagine che si giu-
dica un libro».

Una boccata d'aria
E cosa fa un critico quando si trova di
fronte a un librone? Si mette le mani
nei capelli, deride le ambizioni smi-
surate dell'autore o ne è attratto, am-
mirato?Massimo Onofri, ordinario di
Letteratura italiana contemporanea
all'Università di Sassari, risponde che

L'editore Paolo Repetti: «Non
mi capita spesso di ricevere
un libro di grandi dimensioni.
Ma quando succede è raro
che non abbia alcun valore. Di
solito qualcosa da dire ce l'ha»

il suo primo istinto è quello della
«simpatia». «Nell'era dell'iper veloci-
tà, l'invito di un librone a ritagliarsi
del tempo per leggere e basta, diser-
tare l'imperativo della rapidità, la con-
sidero unaboccata d'aria, una sorta di
astuzia della provvidenza». Un critico,
però, il librone è obbligato a leggerlo.
«Certo. Ma noi critici siamo come gli
enogastronomi: non abbiamo certo
bisogno di bere l'intera botte per ca-
pire se il vino è buono». Lei, però, ha
confessato un pregiudizio positivo
per i libroni: anche senza berne un
sorso. «Attenzione: apprezzo il gesto
dello scrivere un libro di queste di-
mensioni. Lo considero un atto di li-
bertà nei confronti degli imperativi
sociali. Poi, ogni romanzo va giudica-
to in sé. Ma ecco: ci vuole niente a
stroncare un librone, ci vuole molto,
invece, per apprezzarlo». E lei nel tem-
po quali ha apprezzato? «Gli increati
di Antonio Moresco per esempio
m'impressionò». E La scuota cattoli-
ca di Albinati? «Ha meritato di vince-
re il premio Strega». Gian Domenico
Griffi? «Ferrovie del Messico è un EI
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gran romanzo. Digressione non è ri-
uscito a rimanere allo stesso livello».
Uno che non l'ha soddisfatta proprio?
«Mi viene in mente un romanzo del
1975, ma importante: Horcynus Orca
di Stefano D'Arrigo. Avrebbe guada-
gnato in qualità se fosse stato asciu-
gato». Non vale per tutte le storie?
«Basta con questo mito delle storie, la
prego. Non stiamo parlando di lette-
ratura?». Sì. «E allora si deve essere
all'altezza della vita. Un romanzo deve
dare al lettore gli strumenti per guar-
dare la realtà a vari livelli, svelare le
imposture sociali, fornirgli elementi
critici per farlo pensare con la propria
testa, metterlo di fronte ad alcune ve-
rità, fino al limite di vedere dov'è il
bene e dov'è il male. A questo serve la
letteratura. A questo possono servire
i romanzoni. Altro che storie e basta».

Il prototipo
Era l'inizio del secolo quando in Ita-
lia veniva pubblicato per la prima
volta, da Fandango editore, Infinite
Jest di David Foster Wallace, il pro-
totipo del romanzonepostmoderno.

18 I il venerdì 124 LUGLIO 2026
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■ Di culto
Antonio Moresco (il suo Gli increati
conta 1.036 pagine) e Hanya Yanagihara
(Una vita come tante ne ha 1.104)

In America era uscito quattro anni
prima, ne11996. Numero di pagine:
1.070. Numero delle pagine in italia-
no:1.434. A tradurlo era stato lo scrit-
tore Edoardo Nesi. Che al Venerdì
dice: «È stata una delle esperienze
più intense della mia vita». Il libro di
Foster Wallace alterna pagine di for-
te tensione drammatica a lunghissi-
me digressioni storiche, flussi di
coscienza a tratti indecifrabili a im-
provvisi momenti umoristici. Ha un
gergo speciale e minuzioso, ci sono
nomi di molecole, di farmaci, ma an-

Lo scrittore Edoardo Nesi:
« Breaking Bad è perfetta.
Ma la letteratura è un'altra
cosa. Quando non sto bene,
quando rischio di sprofondare,
rileggo Guerra e pace»

che sigle, marchi. Ben duecento pa-
gine sono solo di note. È universal-
mente riconosciuto come un capo-
lavoro. «Un libro così si scrive con
l'idea di dire le cose come stanno. Ma
anche per insubordinazione alla di-
sciplina del taglio. All'idea che biso-
gna adeguare la propria visione del-
la realtà alle dimensioni standard di
un libro».

Per Edoardo Nesi nessun altro li-
brone può essere accostato a Infinite
Jest.«Esclusol'Ulisse di Joyce,proba-
bilmente». Ma, scrivendolo, Wallace
ha enunciato una verità sul potere
della letteratura che vale per tutti, in
ogni luogo, in ogni tempo. «Ossia che
non c'è nulla della vita che non si pos-
sa raccontare. Tutto può diventare
materia di un rornanzo.Ammesso che
tu abbia il talento, la dedizione, la ca-
pacità di scriverlo».
Anche Nesi prova un moto di sim-

patia istintivo per i libroni. «Perché
contengono in sé un atto di fiducia nei
confronti della letteratura». E la ra-
gione per cui di libroni c'è sempre più
bisogno Nesi la trae dalla propria

5 / 6
Pagina

Foglio

24-07-2026
14/19

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Settimanale

Sellerio



esperienza di utente Instagram. «Se-
guo un account che si chiamagpure-
stnostalgia. Ricrea, con l'intelligenza
artificiale, situazioni di vita degli anni
Ottanta_ I miei anni. Ogni giorno
guardo quelle immagini e provo un
sentimento ambivalente: da una par-
te, sono ammirato; dall'altra, spaven-
tato. Sono ammirato perché ho la
sensazione, guardando quelle foto, di
riprecipitare indietro nel tempo. Ma
sono anche spaventato perché quelle
immagini, finte, rischiano di cancel-
lare i miei ricordi, veri, sostituendosi
pian piano ad essi. È a questo, penso,
che servono i libroni: a trattenere il
tuo sentimento del tempo prima che
il tempo lo cancelli, lo distrugga, lo
sovverta, lo falsifichi».

Salvavita
Reduce da un ripasso della serie tele-
visiva Breaking Bad, Nesi trova un
altro motivo per apprezzare indiret-
tamente i romanzoni: «Che cosa vuoi
dire a quella serie? È perfetta. Ogni
episodio è narrato magistralmente,
Non c'è un modo migliore per raccon-
tare quella storia. Ma la letteratura è
un'altra cosa». Cioè, cos'è laletteratu-
ra? «È qualcosa che ti può far cambia-
re strada, che ti può svelare una verità
su te stesso a cui da solo difficilmente
saresti arrivato. Quando non stobene,
quando rischio di sprofondare, io non
guardo le serie tv. Leggo Guerra e pa-
ce di Tolstoj. Perché il massimo che
può fareBreakingBad èintrattener-
ti meravigliosamente. Ma un roman-
zo di mille pagine ha il potere di fare
una cosa che nessuna serie televisiva
potrà mai fare. Che nessun altro stru-
mento, oso dire, potrà mai fare. Né i
social, né l'intelligenza artificiale, né
altre mirabolanti tecnologie che in
futuro arriveranno». Cioè? «Può sal-
varti la vita». Addirittura. «Sì, questo
in fin dei conti fanno i grandi roman-
zi. Grandi anche in senso fisico. Ti
salvano la vita».

Nicola Mirenzi
e riproduzione riservata
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