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JOEY GUIDONE

Ecce
(omo

Settecento, ottocento, mille pagine: nell’era
delle serie v, del video sempre a portata

di scroll sul telefono, del calo dell’attenzione,
1 grandi romanzi resistono. E conquistano

le classifiche. Qual e il loro segreto? Inchiesta

di Nicola Mirenzi
artwork di Joey Guidone

enere stretta la vita
prima che scompa-
ia. Non farla svani-
re. Impedire che si
sgretoli. La ragione
per cui ha scrit-
to un romanzo di
1.242 pagine, Johan
Harstad la dichiara fin dalle prime
battute di Max, Mischa e I'Offensiva
del Tet, appena uscito per Selletio]
“Non scrivo perché quel che abbia-
mo vissuto non l'abbia mai vissuto
nessun altro; le nostre vite non era-
no particolarmente spettacolari né
significative. Non lo sono mai state,
né allora né ora. Perd erano le nostre
vite, erano intrecciate, e mi € venuta
una gran paura di perderle”.
Chissasesiaquestoil segretodichi
scrive i “mattoni”, ossia quei libri di
centinaia e centinaia di pagine che, a
volte, compaiono sugli scaffali delle
librerie e promettono di rapirci per
un’estate intera, non farci pensare ad
altro, trascinarciviadalle notifichedi
Whatsapp, dalle fotodi Instagram, dai

video di TikTok, dalla notizia dell'ul-
tima carneficina dietro I’angolo di
casa, dalle corna tra celebrita o 'ulti-
mo guizzo di mercato prima dell’ini-
zio del campionato. Per rimanere nel
campo letterario, esempi relativa-
mente recenti sono: Lamica geniale
di Elena Ferrante, quattro volumi per
un totale di 1.728 pagine; Gli increati
di Antonio Moresco, 1.036 pagine; La
scuola cattolicadi Edoardo Albinati,
1.236; Ferrovie del Messico di Gian
Marco Griffi, 824; Unavitacome tan-
tediHanya Yanagihara,1.104. Pitinar-
rativi: La saga dei Florio di Stefania
Auci, 1136 pagine su tre volumi, o Il
cardellino di Donna Tartt, 896.
Romanzi-mondo, ambiziosi, scrit-
ti per accostarsi a verita ultime, con-
clusioni definitive, qualcosache resti.
Ma c'é davvero qualcuno che li legge
dall’inizio alla fine? E perché gli edi-
tori li pubblicano? Non si accorgono
che il mondo € un treno che corre a
una velocita cosi forsennata che non
si leggono pitt nemmeno gli slogan
della pubblicita fuori dal finestri-
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no? Come gli viene in mente di darli
alle stampe? Non rischiano la rovina
economica? Nell'Ottocento, si, era di
norma abbandonarsi al romanzone.
Ma oggi ci sono Netflix, Amazon Pri-
me, Disney+, Hbo Max, piattaforme
pienediserie che duranouna, due, tre,
quattro, cinque, sei stagioni, ore e ore
distorieraccontate come Diocoman-
da, quale altro bisogno “narrativo”
rimane insoddisfatto?

Controcorrente

«In un mondo che si smaterializza
sempre di piti», dice Roberto Cicala,
docente di editoria all’Universita
Cattolica di Milano, «il libro volumi-
noso € innanzitutto un oggetto che
pretende di avere uno spazio, che ri-
vendica il dovere dellaletteratura di
occupare il proprio posto. Scriverlo,
pubblicarlo eleggerlo éun gesto con-
trocorrente, macheincontraun pub-
blicosolido».Secondo Cicala, autore
perilMulinodeImeccanismidell’e-
ditoria, il mercato dei libri € un uni-
verso frastagliato. Funziona per nic-
chie. Che, come le cellette di un alve-
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DAVID CALVERT / ALAMY 1 1PA

m Ieri e oggi

David Foster Wallace (1962-2008),
autore di Infinite Jest, e Chris Whitaker,
in libreria con Tutti i colori del buio

are, compongono l'insieme. Quella
dei “mattoni” € unanicchia costitui-
taanchedapersonegiovani.«C’é una
fetta di lettori, di eta compresa tra i
18 ei35anni, che e cresciutaleggen-
do le grandi saghe fantasy come
I'Harry PotterdiJ. K.Rowling. E gen-
te abituata alla lunghezza. Anzi, la
desidera. Enellalunghezza chetrova
il proprio habitat, la possibilita di
esplorareivaristrati dellarealta». Ma
nonglibastanoleserie tv? «Parados-
salmente, le serie non hanno ucciso
le opere letterarie lunghe, anzi le

Il critico Roberto Cicala:

«C’¢ una fetta di lettori, tra
118 ei 35 anni, che é cresciuta
leggendo le grandi saghe
fantasy. E nella lunghezza
che trova il proprio habitat»

X\

hanno rivitalizzate, gli hanno cioé
dato la possibilita di tornare ad av-
venturarsi sul terreno della lunga
distanza da una prospettiva comple-
tamente diversa. La prospettiva, ap-
punto, della letteratura».
Settecentoquarantaquattrosonole
pagine di Tutti i colori del buio di
Chris Whitaker, un romanzo di alto
intrattenimento che da poche setti-
maneéarrivatoinItalia, pubblicatoda
Einaudi StileLibero,dopounsuccesso
internazionale datre milionidi copie,
ed é subito schizzato in testaalla clas-
sifica della narrativa straniera. Non
c'erano certo le stesse prospettive di
vendita lo scorso anno, quando, perla
stessa collana, € approdato in libreria
Digressione di Gian Marco Griffi,
1.024 pagine, un romanzo puramente
letterario.«Ma per fortuna», dice Pao-
lo Repetti, il direttore di Einaudi Stile
Libero, «l'editoria non € un mestiere
chesifasoloconlacalcolatrice in ma-
no». Dal suo punto divista, laquestio-
ne del romanzone non si pone sotto
forma di tendenza di mercato da co-
gliere, piuttosto come capacita di ri-
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FRED R. CONRAD/THE NEW YORK TIMES

conoscere l'unicita del romanzo e
dell’autore che lo ha scritto. «Non mi
spaventa pubblicare un libro di mille
pagine se in quel libro riconosco il
valore letterario, lo stile di uno scrit-
tore vero. Un editore naturalmente €
pit cauto quando compie una scelta
del genere. Deve tener contodei costi,
della difficolta di promozione. Ma
quandoscegliedifarloeperchéanche
lui coltiva un'ambizione alta: pubbli-
care un romanzo che puo rimanere
nella storia della letteratura.

In trent’anni di esperienza alla gui-
da di Einaudi Stile Libero, Repetti ha
maturatolaconvinzionechedietroun
manoscrittodi migliaiadi paginequa-
si mai si nasconde un principiante,
uno scrittore insignificante. «Non mi
capitaspessodiriceverelibridi grandi
dimensioni. Ma, quando succede, &
raro che l'opera non abbia alcun valo-
re». Toltiigrafomani, chesiriconosco-
no dopo poche pagine, un autore che
sidedica con tantoimpegnoaun’ope-
racosiambiziosa,solitamente qualco-
sadadirecel’ha.«Illavorodell’editore,
poi, e quello di valutareil rapporto tra

m Amatissime

L'americana Donna Tartt (tra i suoi
successi Il cardellino) e Stefania Auci,
bestseller con la saga dei Florio

I'ambizione dell’'opera e risultato let-
terario. Criterio che in realta vale per
qualsiasi opera, breve o lunga che sia:
non é dal numero di pagine che i giu-
dica un libro».

Unaboccata d’aria

E cosafaun critico quando si trovadi
fronte a un librone? Si mette le mani
nei capelli, deride le ambizioni smi-
surate dell’autore o ne é attratto, am-
mirato? Massimo Onofri, ordinario di
Letteratura italiana contemporanea
all'Universitadi Sassari, risponde che

Leditore Paolo Repetti: «<Non
mi capita spesso di ricevere
un libro di grandi dimensioni.
Ma quando succede & raro

che non abbia alcun valore. Di
solito qualcosa da dire ce I'ha»

il suo primo istinto € quello della
«simpatia». «Nell'era dell’iper veloci-
ta, I'invito di un librone a ritagliarsi
del tempo per leggere e basta, diser-
tarel'imperativodellarapidita,lacon-
siderounaboccatad’aria, unasortadi
astuziadellaprovvidenza». Uncritico,
pero, il librone é obbligato a leggerlo.
«Certo. Ma noi critici siamo come gli
enogastronomi: non abbiamo certo
bisogno di bere I'intera botte per ca-
pire se il vino ¢ buonow. Lei, pero, ha
confessato un pregiudizio positivo
per ilibroni: anche senza berne un
sorso. «Attenzione: apprezzo il gesto
dello scrivere un libro di queste di-
mensioni. Lo considero un atto di li-
berta nei confronti degli imperativi
sociali. Poi, ogni romanzo va giudica-
to in sé. Ma ecco: ci vuole niente a
stroncare un librone, ci vuole molto,
invece, perapprezzarlo».Eleinel tem-
po quali ha apprezzato? «Gli increati
di Antonio Moresco per esempio
m'impressiono». E La scuola cattoli-
ca di Albinati? «Ha meritato di vince-
re il premio Stregax». Gian Domenico
Griffi? «Ferrovie del Messico ¢ un
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gran romanzo. Digressione non é ri-
uscito a rimanere allo stesso livello».
Unochenonl’hasoddisfattaproprio?
«Mi viene in mente un romanzo del
1975, maimportante: Horcynus Orca
di Stefano D’Arrigo. Avrebbe guada-
gnato in qualita se fosse stato asciu-
gato». Non vale per tutte le storie?
«Bastacon questomitodellestorie,la
prego. Non stiamo parlando di lette-
ratura?». Si. «E allora si deve essere
all'altezza dellavita. Unromanzodeve
dareal lettore gli strumenti per guar-
dare la realta a vari livelli, svelare le
imposture sociali, fornirgli elementi
criticiper farlopensare conlapropria
testa, metterlo di fronte ad alcune ve-
rita, fino al limite di vedere dov'e il
bene e dov'eé il male. A questo serve la
letteratura. A questo possono servire
iromanzoni. Altroche storie e bastax.

Il prototipo

Eral’iniziodel secolo quandoin Ita-
lia veniva pubblicato per la prima
volta, da Fandango editore, Infinite
Jest di David Foster Wallace, il pro-
totipodel romanzone postmoderno.
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m Di culto

Antonio Moresco (il suo Gl increati
conta 1.036 pagine) e Hanya Yanagihara
(Una vita come tante ne ha 1.104)

In America era uscito quattro anni
prima, nel 1996. Numero di pagine:
1.070. Numero delle pagineinitalia-
no:1434. Atradurloerastatoloscrit-
tore Edoardo Nesi. Che al Venerdi
dice: «E stata una delle esperienze
pitintensedella miavita».Illibrodi
Foster Wallace alternapagine di for-
te tensione drammatica alunghissi-
me digressioni storiche, flussi di
coscienza a tratti indecifrabili aim-
provvisi momenti umoristici. Haun
gergo speciale e minuzioso, ci sono
nomidimolecole,difarmaci,maan-

Lo scrittore Edoardo Nesi:
«Breaking Bad ¢ perfetta.

Ma la letteratura ¢ un’altra
cosa. Quando non sto bene,
quando rischio di sprofondare,
rileggo Guerra e pace»

DAVID LEVENSON/GETTY IMAGES

che sigle, marchi. Ben duecento pa-
gine sono solo di note. E universal-
mente riconosciuto come un capo-
lavoro. «Un libro cosi si scrive con
I'ideadi direle cose come stanno.Ma
anche per insubordinazione alla di-
sciplina del taglio. All'idea che biso-
gnaadeguare la propria visione del-
larealta alle dimensioni standard di
un libro».

Per Edoardo Nesi nessun altro li-
brone puo essere accostato a Infinite
Jest.«Esclusol’ UlissediJoyce, proba-
bilmente». Ma, scrivendolo, Wallace
ha enunciato una verita sul potere
della letteratura che vale per tutti, in
ogniluogo, in ognitempo.«Ossiache
nonc’enulladellavitache non sipos-
sa raccontare. Tutto puo diventare
materiadiunromanzo. Ammessoche
tu abbia il talento, la dedizione, la ca-
pacita di scriverlo».

Anche Nesi prova un moto di sim-
patia istintivo per i libroni. «Perché
contengonoinséunattodifiducianei
confronti della letteratura». E la ra-
gioneper cuidilibronic’e sempre pit
bisogno Nesi la trae dalla propria
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esperienza di utente Instagram. «Se-
guounaccount chesichiama@pure-
stnostalgia.Ricrea,conl’intelligenza
artificiale, situazionidivitadeglianni
Ottanta. I miei anni. Ogni giorno
guardo quelle immagini e provo un
sentimento ambivalente: da una par-
te, sono ammirato; dall’altra, spaven-
tato. Sono ammirato perché ho la
sensazione, guardandoquelle foto, di
riprecipitare indietro nel tempo. Ma
sono anche spaventato perché quelle
immagini, finte, rischiano di cancel-
lare i miei ricordi, veri, sostituendosi
pian piano ad essi. E a questo, penso,
che servono i libroni: a trattenere il
tuo sentimento del tempo prima che
il tempo lo cancelli, lo distrugga, lo
sovverta, lo falsifichi».

Salvavita

Reduce daun ripasso della serie tele-
visiva Breaking Bad, Nesi trova un
altro motivo per apprezzare indiret-
tamente i romanzoni: «Che cosa vuoi
dire a quella serie? E perfetta. Ogni
episodio é narrato magistralmente,
Non c’¢eunmodomigliore perraccon-
tare quella storia. Ma la letteratura é
un’altra cosa».Cio€, cos’elaletteratu-
ra? «E qualcosa che ti pud far cambia-
restrada, cheti puo svelare unaverita
su te stesso acui dasolo difficilmente
sarestiarrivato. Quando nonstobene,
quandorischiodisprofondare,ionon
guardo leserietv. Leggo Guerra e pa-
ce di Tolstoj. Perché il massimo che
puo fare Breaking Bad é intrattener-
ti meravigliosamente. Ma un roman-
zo di mille pagine ha il potere di fare
una cosa che nessuna serie televisiva
potramaifare. Che nessun altro stru-
mento, 0so dire, potra mai fare. Né i
social, né I'intelligenza artificiale, né
altre mirabolanti tecnologie che in
futuro arriveranno». Cioé? «Puo sal-
varti la vita». Addirittura. «Si, questo
infindei contifannoigrandi roman-
zi. Grandi anche in senso fisico. Ti
salvano la vita». B
Nicola Mirenzi
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