
L'intervista

Johan Harstad: «Scrivo
come un guerrigliero»
di Anna Lombardi

«Ho imparato molto dalle tattiche dei vietcong»
dice l'autore norvegese del fluviale Max, Mischa
e l'Offensiva del Tet. «Attacco la vita su più fronti»

( crivere un romanzo
lungo è come
riempire valigie
enormi. Puoi metterci

dentro moltissime cose: ma devi
stare attento a non infilarcele alla
rinfusa, altrimenti ti porti dietro
un bagaglio inutile, con pezzi che
non collimano fra loro. Nella vita,
ho letto tanti libri-kolossal
che non avevano alcun bisogno
di esserlo. Credo che a una
certa lunghezza e complessità
corrisponda altrettanta
responsabilità. E io ho fatto
del mio meglio per prendermela».

Johan Harstad, classe 1979,
scrittore e drammaturgo norvegese,
è autore di una dozzina di romanzi,
tradotti in tutto il mondo. In Italia
è appena uscito, edito da Sellerio,
il suo Max, Mischa e l'Offensiva
del Tet, che, quando fu pubblicato
in patria nel 2015, divenne un caso
letterario. Un libro che nel 2018 ha
vinto anche il Premio Europeo per
la letteratura, celebrato come "il più

grande romanzo americano scritto
da un europeo". Lungo ben 1.242
pagine, è lineare nel suo essere
labirintico mentre ripercorre la vita
del protagonista, lo scrittore e
drammaturgo Max—la cui storia
ha iniziali similitudini con quella
dell'autore, salvo poi prendere altre
realistiche strade e i suoi amici:
la pittrice Mischa, che somiglia
a Shelley Duvall, e l'amico del cuore
Mordecai che invece è un attore.
Senza dimenticare lo zio Ove,
trasferitosi in America inseguendo
il sogno di diventare musicista jazz
e finito, per ottenere la cittadinanza,
a combattere in Vietnam, dove
ha appreso metodi di guerriglia che,
a suo dire, sono un'ottima strategia
di sopravvivenza anche nella vita
quotidiana.
Come ha elaborato una trama

così complessa?
«Il progetto iniziale era più
semplice, poi è cresciuto quasi
naturalmente. L'ho scritto in
un'epoca in cui il rapporto degli
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Copertina Il bello del mattone

europei con gli Stati Uniti era molto
più semplice e felice: anche perché
era l'era in cui c'era Obama alla Casa
Bianca. Volevo approfondire
la fascinazione di noi europei
per l'America, rafforzatasi dopo
la Seconda guerra mondiale. E allo
stesso tempo il senso di vergogna
che provavo perché, essendo
di sinistra, avrei dovuto considerare
l'America il nemico. Insomma,
volevo esplorare diverse pulsioni.
Per un po' non ho saputo nemmeno
chi sarebbe stato il protagonista,
se Max e il suo rapporto ritroso
verso l'America o lo zio Ove che va
in guerra per inseguire il suo amore
per il jazz».

I protagonisti sono tutti artisti.
«Inizialmente non volevo, mi
sembrava una soluzione facile,
scontata, e mi ha infastidito quando
lo sono diventati. Ho cercato
di evitarlo, fin quando mi sono reso
conto che il tentativo di dar loro
lavori "normali" faceva risultare
la trama forzata. Così ho deciso che,
ok, sarebbero stati artisti, ma avrei
preso la cosa molto sul serio. Max,
il drammaturgo, è basato sulla mia
esperienza personale: conosco bene
i meccanismi del teatro. E questo
è valso anche per Mordecai. Invece,
sapevo poco di musica e ho dovuto
imparare la teoria musicale. Il vero
problema è stata Mischa: mi occupo
di grafica ma non avevo mai preso
in considerazione la pittura;
però per andare avanti dovevo
visualizzare i suoi lavori. Così ne ho
creati sei o sette al computer con
software grafici, in modo che
sembrassero dipinti. Ci ho messo
mesi, in cui ero concentrato solo
su quello, e avevo smesso di scrivere.
È finita che ho imparato nuove
tecniche e ora dipingo: un anno fa
ho fatto la mia prima mostra
personale».

Il romanzo è una summa di arte,
cinema e musica del Novecento. Con
dentro anche l'epopea della guerra
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■ II libro
Max, Mischa e l'Offensiva
del Tet (Sellerio, 1.242 pagine,
28 euro, traduzione
di Sara Culeddu e Maria
Valeria Davino). In alto,
l'autore Johan Harstad:
è nato a Stavanger,
in Norvegia, nel 1979

del Vietnam. Come ha gestito così
tanti input?
«Sapevo dall'inizio che volevo
includere la guerra del Vietnam,
una costante dei miei romanzi:
m'interessa fin da quando ero
bambino, ho un'intera libreria
piena di volumi che la raccontano.
Vidi Apocalypse Now a undici anni
e mi colpì profondamente.
Fu il primo film a farmi capire che
il cinema è arte. E che essere adulti
non significa necessariamente
avere il controllo della situazione:
in Vietnam combattevano persone
che non avevano idea di dove
fossero finiti e di cosa stessero
facendo. Allo stesso tempo, non
volevo scrivere una storia di guerra,
ma di quel che accade dopo. Gli altri
spunti sono arrivati con il tempo:
li ho accolti e si sono incastrati
perfettamente con la storia.
Ci ho messo sette anni a scrivere
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il romanzo e ho praticamente
messo dentro tutto ciò che mi ha
interessato in quel periodo».
Quando ha capito che

il progetto stava crescendo?
«A metà: intorno a pagina 500,
sapevo di avere ancora molto da
scrivere. Così ho parlato con la mia
editor e le ho detto che il libro stava
diventando molto lungo e la cosa
mi spaventava: già è difficile scrivere
un romanzo breve, con uno davvero
grande la possibilità di fallire
aumenta. Lei mi ha rassicurato: non
importa quanto sarà lungo, disse,
quel che conta è la bontà del
contenuto. Ammonendomi, però,
che in un romanzo lungo ogni
paragrafo deve giustificare la sua
esistenza. Alla fine, lo abbiamo
rivisto due volte, riga per riga. Che
ci crediate o meno, abbiamo tagliato
centinaia di pagine. Quindi più che
un romanzo lungo, lo considero

il libro più breve che potevo scrivere
in quel momento».
Ha temuto di non farcela?

«E un timore che ho sempre.
Ricordo che a un certo punto, ho
avuto l'intuizione di come finirlo,
quale sarebbe stata l'ultima frase.
Era l'ultimo anno di scrittura
e anche il mio primo da padre:
magnifico ed estremamente
frenetico. Ricordo di aver lavorato
per mesi anelando di arrivare
a quella frase. E quando l'ho
finalmente scritta, ho provato
un senso di sollievo e, insieme, di
paura. Che non se n'è andata: tanto
che quando ho ricevuto la prima
copia cartacea del libro, non l'ho
nemmeno sfogliata. L'ho messa
sullo scaffale, pensando
che se l'avessi toccata mi avrebbe
portato sfortuna».

Legge usualmente libri molto
grandi?
«Leggo di tutto: libri lunghi, brevi,
poesie, saggi. Non mi dispiace
leggere libri lunghi: creano uno
spazio fisico dove sia il lettore che
lo scrittore convivono. Un mondo a
parte, un rifugio. Ti permettono di
entrare totalmente nell'atmosfera
letteraria dei personaggi.
Comunque ho scritto anche libri
molto brevi: uno conta solo 89
pagine e un altro è composto di
racconti di massimo due, tre pagine
ciascuno».

SuIl'intera storia incombe la
lezione di zio Ove secondo cui le
tattiche di guerriglia si possono
applicare alla vita quotidiana.
Strategia per disperati o idea
geniale?
«Entrambe: la tattica è figlia della
disperazione, nasce dal non avere
più alternative. E il genio emerge
quando è impossibile tirarsi
indietro e bisogna essere creativi
per forza. La lezione dell'Offensiva
del Tet, che dà il titolo al romanzo,
per me è stata addirittura
una strategia di lavoro».

In che senso?
«L'Offensiva del Tet fu un attacco
a sorpresa su larga scala dei
nordvietnamiti contro le principali
città del Sud: assaltarono tantissimi
luoghi simultaneamente ed è
proprio quello che ho cercato
di fare con il romanzo. Anch'io
ho "attaccato", inserendo nel libro
tantissimi argomenti, temi e luoghi
geografici diversi. Ho provato
a scrivere di tutte queste cose
contemporaneamente sperando
che alla fine ne sarebbe venuta fuori
la storia completa di una vita.
Perché il Max del romanzo
è un anziano che vuol raccontare la
storia sua e dei suoi amici prima che
la memoria svanisca. Insomma,
anche se nel libro non ci sono molti
altri riferimenti diretti al Tet, quella
tattica è la base dell'intera opera
letteraria. Un'offensiva della
memoria che mette alla prova tutti:
lo scrittore, il lettore, i personaggi».
E un libro che s'interroga sul

senso di un'intera vita, partendo
dal malinconico presupposto
che a casa - cioè al passato -
non si torna più.
«Per anni ho pensato che sarei
tornato a Stavanger, Sudovest della
Norvegia, dove sono nato. Non l'ho
mai fatto, rendendomi conto che,
se non torni nel luogo da cui vieni, lo
perdi. Esiste solo nei ricordi, ma non
è più tuo. Ci passi, noti i cambiamenti,
ma non entrano nella mappa della tua
memoria. Ho provato a sommare
questa sensazione personale
all'esperienza dei tanti migranti
norvegesi trapiantati in America
da oltre un secolo: legati al passato,
parlano una lingua che non si è
evoluta e fanno cose che da noi sono
state abbandonate, tipo dipingere
rose sulle loro case. Sonopartito
dal senso di spaesamento cercando
di convincermi che niente è mai
perduto: solo reinventato». CI

Anna Lombardi
®: riproduzione riservata
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