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L’'intervista

Johan Harstad: «Scrivo
come un guerrigliero»

di Anna Lombardi

«Ho imparato molto dalle tattiche dei vietcong»
dice l'autore norvegese del fluviale Max, Mischa
e I'Offensiva del Tet. «Attacco la vita su piu fronti»

crivere un romanzo
lungo e come
riempire valigie
enormi. Puoi metterci
dentro moltissime cose: ma devi
stare attento a non infilarcele alla
rinfusa, altrimenti ti porti dietro
un bagaglio inutile, con pezzi che
non collimano fra loro. Nella vita,
ho letto tanti libri-kolossal
che non avevano alcun bisogno
di esserlo. Credo che a una
certa lunghezza e complessita
corrisponda altrettanta
responsabilita. E io ho fatto
del mio meglio per prendermela.
Johan Harstad, classe 1979,
scrittore e drammaturgo norvegese,
¢ autore di una dozzina di romanzi,
tradotti in tutto il mondo. In Italia
€ appena uscito, edito da Sellerio,
il suo Max, Mischa e 'Offensiva
del Tet, che, quando fu pubblicato
in patria nel 2015, divenne un caso
letterario. Un libro che nel 2018 ha
vinto anche il Premio Europeo per
la letteratura, celebrato come “il pitt

«

grande romanzo americano scritto
daun europeo”. Lungo ben 1.242
pagine, € lineare nel suo essere
labirintico mentre ripercorre la vita
del protagonista, lo scrittore e
drammaturgo Max —la cui storia
ha iniziali similitudini con quella
dell’autore, salvo poi prendere altre
realistiche strade —ei suoi amici:
la pittrice Mischa, che somiglia
a Shelley Duvall, e 'amico del cuore
Mordecai che invece € un attore.
Senza dimenticare lo zio Ove,
trasferitosi in America inseguendo
il sogno di diventare musicistajazz
e finito, per ottenere la cittadinanza,
acombatterein Vietnam, dove
ha appreso metodi di guerriglia che,
asuo dire, sono un'ottima strategia
di sopravvivenza anche nella vita
quotidiana.

Come ha elaborato una trama
cosi complessa?
«Il progetto iniziale era piu
semplice, poi & cresciuto quasi
naturalmente. L'ho scrittoin
un’epocain cui il rapporto degli
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europei con gli Stati Uniti era molto
pitusemplice e felice: anche perché
eral'erain cui c'era Obama alla Casa
Bianca. Volevo approfondire

la fascinazione di noi europei
per’America, rafforzatasi dopo

la Seconda guerra mondiale. Eallo
stesso tempo il senso di vergogna
che provavo perché, essendo

di sinistra, avrei dovuto considerare
I'’Americail nemico. Insomma,
volevo esplorare diverse pulsioni.
Per un po’ non ho saputo nemmeno
chisarebbe stato il protagonista,

se Max eil suo rapporto ritroso
verso I’America o lo zio Ove che va
inguerraperinseguireil suo amore
periljazz».

I protagonisti sono tutti artisti.
«Inizialmente non volevo, mi
sembrava unasoluzione facile,
scontata, e mi hainfastidito quando
lo sono diventati. Ho cercato
di evitarlo, fin quando mi sono reso
conto cheil tentativo di dar loro
lavori “normali” facevarisultare
la trama forzata. Cosi ho deciso che,
ok, sarebbero stati artisti, maavrei
presolacosa molto sul serio. Max,
ildrammaturgo, &€ basato sulla mia
esperienza personale: conosco bene
i meccanismi del teatro. E questo
evalso anche per Mordecai. Invece,
sapevo poco di musica e ho dovuto
imparare la teoria musicale. Il vero
problema e stata Mischa: mi occupo
di grafica manon avevo mai preso
in considerazione lapittura;
pero per andare avanti dovevo
visualizzare i suoi lavori. Cosi ne ho
creati sei o sette al computer con
software grafici, in modo che
sembrassero dipinti. Ci ho messo
mesi, in cui ero concentrato solo
su quello, e avevo smesso di scrivere.
Efinita che hoimparato nuove
tecniche e ora dipingo: un anno fa
ho fattolamia prima mostra
personale».

Ilromanzo ¢ unasummadi arte,
cinema e musica del Novecento. Con
dentro anche I'epopea della guerra
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del Vietnam. Come ha gestito cosi
tanti input?

«Sapevo dall'inizio che volevo
includerela guerradel Vietnam,
una costante dei miei romanzi:
m'interessa fin da quando ero
bambino, houn'interalibreria
piena divolumi che laraccontano.
Vidi Apocalypse Nowaundici anni
e mi colpi profondamente.

Fuil primo film a farmi capire che

m Il libro il cinema é arte. E che essere adulti
Max, Mischa e I'Offensiva non significa necessariamente

del Tet (Sellerio, 1.242 pagine, avere il controllo della situazione:
28 euro, traduzione in Vietnam combattevano persone
di Sara Culeddu e Maria che non avevano idea di dove

Valeria Davino). In alto, fossero finiti e di cosa stessero
l'autore Johan Harstad: facendo. Allo stesso tempo, non

& nato a Stavanger, volevo scrivere una storia di guerra,
in Norvegia, nel 1979 ma di quel che accade dopo. Gli altri

spunti sono arrivati con il tempo:
li ho accolti e si sonoincastrati
perfettamente con lastoria.

Ci ho messo setteanni a scrivere
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il romanzo e ho praticamente
messo dentro tutto cio che mi ha
interessato in quel periodo».
Quando ha capito che
il progetto stava crescendo?
«A meta: intorno apagina 500,
sapevo di avere ancora molto da
scrivere. Cosi ho parlato con la mia
editor e leho detto cheil libro stava
diventando molto lungoela cosa
mi spaventava: gia e difficile scrivere
un romanzo breve, con uno davvero
grande la possibilita di fallire
aumenta. Lei mi ha rassicurato: non
importa quanto saralungo, disse,
quel che conta¢ labonta del
contenuto. Ammonendomi, pero,
cheinunromanzolungo ogni
paragrafo deve giustificare la sua
esistenza. Allafine, lo abbiamo
rivisto due volte, riga per riga. Che
cicrediate o meno, abbiamo tagliato
centinaia di pagine. Quindi piti che
un romanzo lungo, lo considero

JOHN ERIK RILEY

illibro pit breve che potevo scrivere
in quel momento».

Ha temuto di non farcela?

«E un timore che ho sempre.
Ricordo che aun certo punto, ho
avuto l'intuizione di come finirlo,
quale sarebbe statal'ultima frase.
Eral’ultimo annodi scrittura
eanche il mio primo da padre:
magnifico ed estremamente
frenetico. Ricordo di aver lavorato
per mesi anelando di arrivare
aquella frase. E quando 'ho
finalmente scritta, ho provato

un senso di sollievo e, insieme, di
paura. Che non se n'¢ andata: tanto
che quando ho ricevuto la prima
copiacartaceadel libro, non'ho
nemmeno sfogliata. L'ho messa
sullo scaffale, pensando

che sel'avessi toccata mi avrebbe
portato sfortuna».

Legge usualmente libri molto
grandi?

«Leggo di tutto: libri lunghi, brevi,
poesie, saggi. Non mi dispiace
leggere libri lunghi: creano uno
spazio fisico dove sia il lettore che
lo scrittore convivono. Un mondo a
parte, unrifugio. Ti permettono di
entrare totalmente nell’atmosfera
letterariadei personaggi.
Comunque ho scritto anche libri
molto brevi: uno conta solo 89
pagine e un altro € composto di
racconti di massimo due, tre pagine
ciascuno».

Sull’intera storiaincombe la
lezione di zio Ove secondo cuile
tattiche di guerriglia si possono
applicare alla vita quotidiana.
Strategia per disperati o idea
geniale?

«Entrambe: la tattica é figlia della
disperazione, nasce dal non avere
pit alternative. Eil genio emerge
quando € impossibile tirarsi
indietro e bisogna essere creativi
per forza. La lezione dell'Offensiva
del Tet, che dail titolo al romanzo,
per me e stata addirittura
unastrategiadi lavoro».

In che senso?
«L'Offensiva del Tet fu un attacco
asorpresasu largascaladei
nordvietnamiti contro le principali
citta del Sud: assaltarono tantissimi
luoghi simultaneamente ed &
proprio quello che ho cercato
difareconil romanzo. Anch’io
ho “attaccato”, inserendo nel libro
tantissimi argomenti, temi e luoghi
geografici diversi. Ho provato
ascrivere di tutte queste cose
contemporaneamente sperando
che alla fine ne sarebbe venuta fuori
lastoria completa di unavita.
Perchéil Max del romanzo
e un anziano che vuol raccontare la
storiasuae dei suoi amici prima che
lamemoria svanisca.Insomma,
anche se nel libro non ci sono molti
altri riferimenti diretti al Tet, quella
tattica é labase dell’'intera opera
letteraria. Un'offensiva della
memoria che mette alla prova tutti:
lo scrittore, il lettore, i personaggi».

Eun libro che s’interroga sul
senso di un’intera vita, partendo
dal malinconico presupposto
che a casa—cioé al passato—
non si torna piu.
«Per anni ho pensato chesarei
tornatoa Stavanger, Sudovest della
Norvegia, dove sononato. NonI'ho
mai fatto, rendendomi conto che,
senon torninel luogo dacuivieni, lo
perdi. Esiste solonei ricordi, manon
épiti tuo. Ci passi, notiicambiamenti,
manonentrano nella mappadellatua
memoria. Ho provato asommare
questasensazione personale
all'esperienza dei tanti migranti
norvegesi trapiantati in America
daoltreun secolo: legati al passato,
parlanounalinguachenonsie
evoluta e fanno cose che da noi sono
stateabbandonate, tipo dipingere
rose sulleloro case. Sono partito
dal senso di spaesamento cercando
di convincermi che niente ¢ mai
perduto: solo reinventato». o]
Anna Lombardi
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