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Gli inglesi
lo fanno meglio
(lo humour)
Elogio di P.G. Wodehouse e della grande tradizione
dell’ironia british. E dimostrazione che la commedia
non è mai stata ancella della tragedia. Parola di comico
di ANDREA PENNACCHI 

G li inglesi lo facevano me-
glio.  Odio  ammetterlo,  
ma gli inglesi lo humour 
(con la u) lo maneggiava-

no meglio di noi, è una di quelle 
cose che semplicemente sembra-
va venirgli naturale, come recita-
re bene o scottarsi orrendamente 
al sole. Oh, anche noi ce la cavia-
mo, eh! Io, ad esempio, mi scotto 
orrendamente  ancora  oggi,  e  
qualche attore buono lo possia-
mo schierare anche noi, ma sullo 
humour ci sovrastavano.  Sì,  noi 
avevamo  qualche  campione,
qualche capitano di ventura, co-
me Manzoni, prima che la Provvi-
denza lo schiacciasse, o Flaiano, e 
Benni, certo, ma loro avevano le-
gioni  di  umoristi.  Noi  eravamo  
bravi a far ridere, ma a colpi di 
battocchio – l’arma di Arlecchino 
–, loro tiravano di scherma. 

Parlo al passato perché scrivo 
di un passato idealizzato e lettera-
rio quanto quello di Wodehouse 

e Tolkien, con qualche apertura 
sulla realtà appena accennata, e 
perché il presente è confuso e de-
lirante al punto da non permette-
re nemmeno di giocare con gli ste-
reotipi (ma non è sempre stato co-
sì, forse? Non è stato sempre il be-
st of times, il worst of times?. Forse 
a cambiare non è il tempo, ma la 
nostra capacità di trovare dei rac-
conti o dei modi di raccontare su 
cui essere tutti d’accordo – o in di-
saccordo, ma lascio queste rifles-
sioni a qualcuno più bravo di me). 

In un tempo in cui le parole si 
sgretolano, perdono senso a furia 
di essere utilizzate a sproposito, o 
vengono usate come clave sui so-
cial per percuotere il clan avversa-
rio,  senza momenti  per l’ascolto,  
per il  dialogo, che spazio rimane 
per il gioco di parole, per l’arguzia, 
per il sapido calembour, per l’un-
derstatement, o anche solo per l’i-
ronia? Che spazio c’è per la lettera-
tura, nell’era del meme che brucia 
in pochi giorni? E P.G. Wodehouse 
era maestro di queste arti, maestro 

della trama e del linguaggio, al pun-
to che si fa fatica, nell’epoca delle 
trame semplificate e dell’IA che ti 
chiede di continuo: «Il documento 
sembra essere molto lungo, prova 
il riepilogo generativo» (no, male-

detta macchina, no, non lo provo), 
si fa fatica, dicevo, a leggere, con la 
mente  intorpidita  dal  doomscrol-
ling  –  parola inglese che sotterra 
quelle più raffinate –, gli intrecci, i 
giochi verbali, la confusione che ca-
ratterizza persino il narratore, che 
dovrebbe essere in prima persona, 
ma a volte parla di sé in terza, ed è 
confuso a sua volta dalla piega de-
gli eventi anche a posteriori, si fa fa-
tica. Ma, come ho avuto la fortuna 
di imparare prima delle nuove tec-
nologie, l’opera vale la pena, e il  
viaggiatore che si sia incamminato 
per queste strade di campagna in-
glesi troverà ad accoglierlo un cot-
tage ospitale dove togliersi la polve-
re dalla gola con una bevanda rin-
frescante, e avrà riso lungo la stra-
da, alle facezie delle buffe élite in-
glesi alle soglie della guerra, e 
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si  sarà  affezionato  a  quella  
straordinaria  coppia  comi-
ca costituita da Bertie Woo-
ster e il suo fido (più o me-
no) maggiordomo Jeeves, 
e sarà felice di vederli usci-
re indenni dalla «questio-
ne supervischiosa» in cui 
erano caduti. 

Non sono facili  nemme-
no da tradurre – lo dico da tra-
duttore amatoriale – gli infiniti 
(non è un’esagerazione retorica: 
sono davvero infiniti, a ben guar-
dare frattali) giochi di parole, su 
tutto, sui nomi, sulle cose, le cita-
zioni sbagliate e l’erudizione affet-
tata, le storie convolute, ma tra-
dotti funzionano, perché non è so-
lo la Vecchia Inghilterra che Wo-
dehouse prende in giro, ma il Vec-
chio Adamo: tutta l’umanità, che 
comprende anche noi lettori ita-
liani, e di questo gli siamo grati. 
Siamo abituati a pensare in termi-
ni gerarchici persino in letteratu-
ra: la comicità sembra avere date 
di scadenza più brevi, la tragedia 
è a lunga conservazione, piangia-
mo ancora oggi per Amleto o Anti-
gone, ma scordiamo in fretta Fal-
staff o Evelpide e Pisetero. Le bat-
tute  sui  politici  invecchiano  in  
fretta, spariscono coi nomi dei lo-
ro bersagli, i giochi di parole più 
elaborati muoiono con la lingua 
in cui sono scritti, per cui la comi-
cità sembra un’arte più fragile del-
la sorella seria, la tragedia, che in-
segna a uomini e donne qual è il lo-
ro posto, che insegna loro quanto 
sono fragili, vulnerabili, soli. 

La comicità sembra più bassa, 
immediata, destinata a bruciare 
presto, a intrattenere, a distrar-

re, ma non è così e il vecchio caro 
P.G. ce lo ricorda di continuo: il 
motore della comicità è l’uomo 
(«homo sum, humani nihil a me 
alienum puto», fa dire il comico 
Terenzio  a  un  magnaccia),  la  
scimmia nuda, l’animale biforcu-
to,  che crede di  darsi  un tono 

con  vestiti  costosi  di  sartoria,  
con lunghi pedigree, con lauree 
e  diplomi  e  titoli  nobiliari,  ma 
che alla fine è una bestia buffa, 
di cui si può ridere di continuo: 
siamo tutti squilibrati, anche i co-
siddetti grandi, persino (sacrile-
gio!) Shakespeare. Ma se siamo 
creature risibili, la buona notizia 
è che possiamo ridere di tutto, 
della paura, della malattia, persi-
no della morte, e ridendo siamo 

meno  vulnerabili,  persino
meno soli, meno esposti su 

questa terra che così di-
venta  meno  ostile:  «Il  
pianto può durare per 
una notte, ma la gioia 
giunge  al  mattino»
(Salmi, 30,5). 

La commedia non è 
ancella della  tragedia:  

è la sua compagna, as-
sieme ci guidano duran-

te la vita, preziose eredità 
dei nostri antenati, più pre-

ziose di spille e titoli e cottage. 
E questa cosa Wodehouse l’ha in-
segnata a tutti i suoi lettori, alcuni 
dei quali – contagiati dal suo virus 
–  sono  diventati  scrittori,  una  
schiera, un’orda che annovera an-
che alcuni tra i miei preferiti: Dou-
glas Adams e Terry Pratchett (ma 
anche,  pare,  Salman Rushdie),  i  
quali mi hanno dimostrato – pri-
ma ancora di conoscere il loro sen-
sei – la superiorità degli umoristi 
inglesi. Adesso i tempi sono turbo-
lenti, il vecchio non vuole passare 
e il nuovo tarda a nascere, e si fa fa-
tica a ridere di qualcosa insieme, 
siamo divisi anche su questo, ma 
tutto scorre e avremo presto nuo-
vi umoristi (già alcuni giovani ci 
danno grandi speranze) che legge-
ranno i racconti di Wodehouse e 
ruberanno  l’arte  dell’umorismo  
per noi tutti, che siamo un po’ Jee-
ves e un po’ Bertram, ma anche 
zia Agatha e zio Percy, e Boko, e 
Edwin, e Stilton Cheesewright e… 

(Pennacchi continua a snoccio-
lare nomi mentre si allontana su 
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di una bicicletta nella campagna 
inglese, verso un cartello con l’in-
dicazione Steeple Bumpleigh. At-
tenzione: qui ci sono i draghi).
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nel 1930
A destra, l’attore
e scrittore 
Andrea 
Pennacchi
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