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Una casa di ringhiera a Milano negli anni
Settanta - Gianni Berengo Gardin/contrasto

La casa di ringhiera e le cose

che i killer non fanno, in

genere (forse noir)

di Valerio Calzolaio
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Francesco Recami avrebbe
compiuto settanta anni lo scorso 20
luglio. Era nato nel 1956 a Firenze, è
purtroppo scomparso il 9 ottobre
2025 sempre a Firenze, nemmeno
un anno fa. Per tutta la vita è stato
attratto dalla lettura e dalla scrittura,
svolgendo vari lavori redazionali ed
editoriali, cimentandosi dal 1991 con
vari generi letterari per differenti
editori, talora premiato. Dal 2006 per
venti anni è diventato un autore di
punta della casa editrice Sellerio; la
sua serie più famosa e amata ha
come protagonista un modesto
edificio del primo Novecento
abbastanza riconoscibile, la casa di
ringhiera, curioso microcosmo, nel
nostro caso con una ventina di
inquilini (soli o in famiglia) affacciati
su una corte rettangolare, i terrazzini
dotati di ringhiere di ferro battuto.
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All’inizio aveva annunciato sei
appositi romanzi in vario modo noir,
effettivamente usciti uno per anno dal
2011 al 2016, poi ha “dovuto”
proseguire con innumerevoli altri
racconti e romanzi lì ambientati, pur
continuando ad alternare altri generi,
serie e ambientazioni. 

Nel giugno 2022 ha pubblicato un
primo volume su un killer in
pensione (coinvolto nelle alluvioni
della zona di Treviso del 2016); ora
da poche settimane è uscito
postumo il seguito (attentato allo
stesso killer in Vietnam fra fine 2019
e 2020).

Il microcosmo milanese
della casa di ringhiera

Le case di ringhiera sono tipiche
case popolari diffuse nei distretti
operai del Nord (spesso dismessi),
qualcuna ce n’è a Roma, nessuna a
Firenze. A pianta rettangolare, ormai
non hanno più veri e propri spazi
comuni pur mantenendo gli ingressi
sui ballatoi (visibili a tutti) e dunque
facilitando scene di teatro
condominiale. La “nostra” si trova a
Milano in zona via Porpora,
Casoretto - Re Raul (non lontano da
Lambrate). Il personaggio chiave
dell’ambientazione milanese è
Amedeo Consonni, intorno a lui si
scatenano misteri e segreti, più o
meno legati alla criminalità. Si tratta
di un pensionato di 66 anni (le prime
sei avventure occupano un anno
della sua vita), ex tappezziere,
vedovo di Luigina (morta 8 anni
prima), padre di Caterina (coniugata
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e separata), nonno del piccolo
affezionato Enrico (da principio di 5
anni), collezionista di ritagli di
cronaca nera, progressivamente
fidanzato di Angela, coinquilini
nell’edificio dove nel corso dei mesi
avvengono continui strani oscuri
avvenimenti, nei loro e in altri
appartamenti. Nella sesta storia
siamo in autunno e si celebra il
funerale di Consonni, ma forse non è
davvero morto.

Sono stati pubblicati,
complessivamente, nove romanzi e
quindici racconti della serie
Consonni-ringhiera. Recami ha
partecipato a tutte le raccolte
tematiche che Sellerio ha promosso
con scrittori di genere giallo noir
della casa editrice, almeno una volta
l’anno dal 2011 (Natale) e 2012
(Capodanno) al 2025 (animali). In
quest’ultima, alla fine dello scorso
anno, il racconto dell’autore s’intitola
“Il corpo dilaniato della
massaggiatrice cinese”, trovato
ancora nella seriale casa milanese,
con i vari inquilini, vecchi e nuovi, alle
prese con l’omicidio di una leggiadra
inquilina lavoratrice e con molti
animali, forse un orso. I killer
professionisti sono spesso capitati in
discorso nel percorso sviluppato da
Recami, finzione letteraria non
ascrivibile unicamente a un genere.
Lui stesso intitolò un gruppo di
quattro romanzi come “commedie
nere” (2017 - 2020), certamente
l’autore ruota e scherza intorno al
crime, noir e giallo compresi, spesso
con incidere favolistico, umoristico e
avventuroso, di frequente qualche
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ucciso, talora un’esagerazione
mostruosa di morti e incubi.

"I killer non vanno in
pensione": la doppia
vita di Walter Galati

Pochi anni fa Recami ha avviato,
come accennato, una miniserie di
due romanzi con i killer protagonisti.
Il primo è: Francesco Recami, I killer
non vanno in pensione, (Sellerio
Palermo, 2022). Siamo a Treviso
nell’aprile 2016. Piove da giorni
(piovve davvero tanto a marzo). Nelle
sue omelie parrocchiali, preparate
meticolosamente al computer da
dove poi le legge, il celebrante don
Carlo Zanobin allude al rischio di
Apocalisse, per i fiumi che stanno per
traboccare e travolgere le operose
città. Il lavoro presso la Direzione
Provinciale dell’INPS sembra intanto
scorrere tranquillo, con le solite
dinamiche fra furbi e quieti, eleganti
appariscenti e grigi marginali,
chiacchiere e pettegolezzi su ogni
aspetto pubblico e privato,
meteorologico e sportivo, carrieristico
e sessuale. Walter Galati risulta a
tutti un modesto impiegato,
preciso e subalterno, sfruttato
dall’opportunismo di colleghi
nullafacenti o corrotti; oltre che, a
casa, sottomesso alle pretese della
moglie Stefania (deve pure badare al
cagnolino Fufi). 

In realtà, si tratta di una copertura
impiegatizia per esercitare meglio la
seconda redditizia professione di
killer poliglotta di successo,
irreprensibile e spietato. Lavora per
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l’Agenzia di Londra. Ha iniziato circa
dieci anni prima, più o meno da
quando si è sposato. Non fa carriera
in ufficio e continua a prendere solo
1.450 euro al mese; poi riceve
messaggi cifrati a una casella postale
elettronica con incarichi di varia
difficoltà, realizza omicidi di
personaggi noti o sconosciuti, prende
400.000 dollari a contratto, ne ha già
completati diciassette, è intenzionato
a smettere e sparire. Gli arriva
l’ordine di uccidere un vecchio a
Procida, età nome foto modalità, c’è
qualcosa che non gli torna, forse è
l’occasione per fare fuori lui, ci
potrebbe essere di mezzo un altro o
altra killer contro, addirittura la mitica
Colomba. La situazione si complica
perché sta arrivando un’ispezione
ministeriale, giustificata ma
dirompente, sui suoi colleghi
impiegati della Banda dei Quattro, i
quali non possono che reagire con
violenza, lui sospetta che la Colomba
sia la collega Marta Coppo. Ne
succederanno di tutti i colori, mentre
il Sile straripa: equivoci misfatti
crimini e omicidi a volontà.

L’irriverente divertente scrittore narra
nel romanzo la doppia vita di alcuni
di noi, in particolare quando
sopravvengono elementi perturbatori.
La narrazione (dieci parti) è in terza
persona (quasi) fissa sul
protagonista, modesto funzionario ed
eccelso assassino. Dopo un
avventuroso decennio vorrebbe
andare in pensione (per età, non per
bontà; ha poco più di quaranta anni;
sul conto in Svizzera ci sono circa
sette milioni di dollari) ma non è certo
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che sia previsto dalle regole
dell’Agenzia. Lo svolgimento è ricco
di riferimenti agli animali,
soprattutto ai cani, non solo quelli
del parallelo intreccio di efferate
aggressioni; anche a molte altre
famiglie e specie, tanto che quasi alla
fine di ognuno dei dieci capitoli c’è
un colto paragrafo scientifico in
neretto sulle possibili contiguità
evolutive di faine, iene, scimmie,
scorpioni e altri con comportamenti
umani come predazione in eccesso,
infanticidio, movimento impazzito di
fuga, violenza sessuale, cose così.
Associazioni e movimenti in difesa
degli animali hanno così un loro ruolo
in tutte le vicende. 

Ora a luglio 2026 è uscito il seguito
del romanzo del 2022: I killer non
mangiano la pizza ai
funghi, sempre per Sellerio
Palermo. Siamo nel novembre 2019
in un girotondo di luoghi: Roma,
Treviso, Ancona, Vietnam e anche
altrove. Quella sera in tv c’è l’esordio
della terza stagione del programma Il
gioco delle Moire, seguitissimo. Il
complicato format prevede in
collegamento a distanza da località
ignote, con i volti pixelati, nove
concorrenti. Nelle successive serate,
in gruppi di tre e poi di due, sono
chiamati a narrare vicende di vita
vissuta, insistendo sul terribile
destino personale; difficoltà, fatiche e
dolori, pur senza arrivare all’oggi; via
via vengono eliminati dalla giuria di
esperti, dal pubblico e dalle Moire
(Parche nella mitologia greca). Poi
però rientra in campo il precedente
protagonista: Walter Galati, killer
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poliglotta di successo, irreprensibile e
spietato, si è salvato in Vietnam e i
vari destini sono destinati a
reincontrarsi. Con perdite. Ne
succederanno di tutti i colori, per la
seconda volta quasi quattro anni
dopo. 

Il compianto Francesco Recami
torna sui protagonisti del lungo
avventuroso romanzo uscito nel 2022
(un po’ commedia, un po’ hard-
boiled) con un testo nello stesso
stile. Al centro restano Galati e la
Colomba; lui il killer più stimato
sulla faccia della terra, ora forse al
termine della carriera lavorativa e
sotto tiro; lei un personaggio
infernale, di altissimo livello, crudele
e spietato, temutissima e
irraggiungibile. La narrazione in terza
persona (dieci parti e una settantina
di capitoli) alterna loro due, lei (che
nessuno ha mai visto e nessuno
sospetta chi davvero sia), e gli altri
principali soggetti coinvolti.
Innumerevoli morti, su commissione
o in guerra, pure accidentali. 

Con questo libro postumo, Recami
arriva alla fine della storia sui killer
che non erano riusciti ad andare in
pensione. Questa volta emerge che
sono sconsigliatissimi (almeno per
loro) la polenta concia, il pasticcio di
maccheroni e soprattutto la pizza ai
funghi, che possono essere trifolati o
fritti, velenosi oppure avvelenati con
veleni di provenienza fungina o no
(da cui il titolo)! Nel primo romanzo
compaiono i vini bianchi regionali,
l'Amarone e la grappa; e l'ispettrice
ha in testa solo canzoni come New
Trolls e Loretta Goggi. Nel secondo
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tornano i vini, stavolta Chianti e
Aglianico in Italia, Crémant e Chinon
in Francia. C'è un ballo con Donna
Summer, e a commentare alcune
scene arriva Surfin' Bird dei
Trashmen, omaggio a Kubrick.
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