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La spia venne
dall’Inps
L’avventura postuma di Francesco Recami
è una summa dei suoi noir ad alto tasso
di originalità. Pieni di figure eccentriche
di Maurizio Crosetti

a subito detto, a scan-
so di equivoci, che i kil-
ler  non  mangiano  la  
pizza ai funghi perché 
potrebbero essere vele-

nosi, e loro se ne accorgerebbero 
solo il giorno dopo, dunque troppo 
tardi. Inoltre, con rispetto parlan-
do, i killer maschi fanno sempre la 
pipì da seduti,  per non offrire la 
schiena a chi potrebbe ucciderli fa-
cendo irruzione in bagno (per lo 
stesso motivo, al ristorante i killer 
si siedono sempre a un tavolo da 
dove si veda l’ingresso del locale). 

Tra le numerose pagine godibi-
lissime  dell’ultimo  romanzo  di
Francesco Recami, che purtroppo 
sarà l’ultimo davvero perché l’auto-
re è scomparso il 9 ottobre 2025, e 
cioè,  per  l’appunto,  I  killer  non  
mangiano la pizza ai funghi (Selle-
rio), compare anche un esilarante 
manuale  del  perfetto  assassino,  
che in questo giallo fuori da ogni re-
gola è anche una spia, mascherata 
assai bene: come sanno i numerosi 
lettori di Recami, si tratta di Wal-
ter Galati, nella vita impiegato al-
l’Inps di Treviso e sposo dell’insi-
gnificante Stefania (non commette-
re l’errore di sottovalutarla), nella 
seconda vita spietato killer su com-
missione, benché alle soglie della 
pensione.

E non finisce qui, anzi qui si co-
mincia. Perché il travet assassino è 
braccato dalla  misteriosa Colom-
ba, che vuole fargli la pelle da tem-
po: nessuno sa chi sia l’erinni, an-
che se numerosi indizi (falsi?) por-
tano a sospettare di tale Marta Cop-
po, pure lei all’Inps ma in qualità di 
ispettrice. Non pensiamo che Fran-

V
cesco Recami abbia scelto l’istituto 
nazionale  di  previdenza  a  causa  
del  vero,  grande  giallo  italiano  
(quando si va in pensione? Chi ci 
riesce? Quanto si prende in meno 
dello stipendio?), però non lo esclu-
deremmo. 

Strana sensazione, leggere pagi-
ne di qualcuno che non c’è più da 
così poco tempo eppure è tanto vi-
tale, felice e dissacrante in ogni ri-
ga. E allora bisogna leggere Reca-
mi per quel che è, non per quel che 
era, cioè vivo, con tutto l’armamen-
tario narrativo e umano che possie-
de: una scrittura lieve ma acumina-
ta, la capacità di far ridere e spaven-
tare, ma soprattutto la destrezza 
nello slalom tra i generi senza farsi 
mai chiudere in prigione: è l’ecletti-
smo di chi passa con disinvoltura 
dal noir al vaudeville, dallo splat-
ter al grand guignol, dalla comme-
dia di costume alla spy story d’azio-
ne declinata a Parigi, ma anche ad 
Ancona, quartiere Torrette. La tra-
ma scappa via come la spia insegui-
ta da Colomba, c’è sempre qualcu-
no che bracca chi è braccato. È la 
coincidenza  delle  morti  casuali,  
forse, per un destino che si deter-
mina sempre strada facendo.

Scrittore di  vero  divertimento,  
Recami mette in questo libro per-
sonaggi  che non si  dimenticano,  
dallo strano generale Battisti alla 
veggente cieca  Lucia  Danielutto,  
con la badante Alba alla quale un 
giorno sparò in un ginocchio cre-
dendola ladra e che campa facen-
do la custode all’obitorio. E poi l’a-
gente degradato Barbato, ognuno 
a seguire il filo che già seguono al-
tri: non può che risultarne un gomi-
tolo. A tenere insieme tutto, l’in-
venzione del Gioco delle Moire, rea-
lity televisivo che squaderna il peg-
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gio che siamo diventati in una pro-
cessione di personaggi assurdi, la 
spia assassina Albatros, la rampol-
la Vanity, rapita, torturata e torna-
ta al mondo per prendersi una giu-
sta vendetta, la sposina Ornella in-
sidiata da un don Rodrigo di serie 
B, la madre pluripara Luciana, il re-
ligioso padre Ramiro, ex migrante 
a cui qualcuno ha mozzato le ma-
ni. Saranno le parodie delle tre Moi-
re a decidere a chi tagliare il filo 
del destino, e quando, e perché.

Il romanzo diventa un gioco di 
identità mescolate e misteriose, do-
ve la stessa vita è parodiata da sé 
stessi o dagli altri. Non mancano i 
colpi di scena (un paio, nel movi-
mentatissimo finale, davvero note-
voli) e nemmeno una battaglia do-
ve non si fanno prigionieri, questa 
volta in un castello sulla Loira, do-
ve sfileranno senza esclusione di 
colpi robot animaleschi e spietati, 
quad corazzati, elicotteri e droni, 
mercenari ceceni e georgiani. Chi 
tocca i fili muore, il fatto è che qui 
li toccano un po’ tutti.

Un commiato col sorriso, quello 
di Francesco Recami che nella vita 
aveva fatto a lungo l’editor prima 
di trovare la sua dimora letteraria 
a Sellerio, già con la leggendaria El-
vira e poi con Antonio e il resto del-
la squadra. Tutti, non solo a Paler-
mo, lo amavano moltissimo, come 
si fa con un compagno di viaggio 
che c’è da sempre e ci sarà per sem-
pre: invece se l’è portato via la ma-
lattia,  troppo  presto,  dopo  una  
trentina di romanzi scritti in ven-
t’anni blu. Dal tappezziere che si fa 
detective  nella  casa  milanese  di  
ringhiera, fino alla sarabanda degli 
impiegati Inps, il grottesco e fulmi-
neo addio di Francesco è un sorri-
so, il suo, il nostro.
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