
Nato a luglio di 70 anni fa, scomparso a ottobre,FrancescoRecamiha lasciato una nuova avventura diWalterGalati,
impiegato e killer. La sua e altre vicende s’intrecciano conuna trasmissione che gioca con l’esistenza dei partecipanti

LeMoire s’insinuanonel reality tv

P iù che una recensione, è un po’
un saluto a Francesco Recami,
che su queste pagine ho accom-
pagnato a lungo sin dalle pri-
missime prove, e che ci ha la-

sciati l’ottobre scorso: non prima però
d’aver consegnato ad Antonio Sellerio I
killer non mangiano la pizza ai funghi.
Un romanzo che ha dentro di sé tutto

Recami: autore nei cui primi libri già in-
dividuavo «un raccontare in cui la trama
è sempre stringatamente secondaria, so-
lo funzionale alla gestione maniacale dei
personaggi, e un procedere narrativo per
quadri, per individuazione di situazioni
che vengono sminuzzate con grottesca e
irridente cattiveria sin nei minimi detta-
gli». Una trama che qui si è fatta più soli-
da strutturalmente, comunque nel segno
— e vale per sé stesso, oltre che per i per-
sonaggi — delle vere protagoniste, Le
Moire, ossia Cloto, Lachesi e Atropo, che
«a Roma si chiamavano Parche», ma che
qui sono «belle fanciulle in abiti succin-
ti»: non solo in quanto personaggi con
un ruolo ben preciso in un reality televi-
sivo che prende da loro il titolo, Il gioco
delle Moire, ma soprattutto per quanto
esse rappresentano.

di ERMANNOPACCAGNINI

I killer non mangiano la pizza ai fun-
ghi è un romanzo corposo, con i perso-
naggi distribuiti in due realtà convergen-
ti. Da un lato i nove partecipanti al reality
nel quale «ciascun concorrente racconta-
va una storia di vita vissuta, la sua, insi-
stendo sulle difficoltà, il dolore, la perdi-
ta di ogni speranza e prospettiva». Ove a

risultare coinvolgente per il pubblico do-
veva essere «l’accanimento sul destino
degli altri, augurandosi che fosse peggio-
re del proprio». Vince «la storia più pie-
tosa»; la giuria vota chi eliminare e Atro-
po gli taglia «il filo della vita».
Ed ecco allora una straordinaria co-

struzione parodica «al nero» dellamoda-
reality, affidata a una scrittura nitida e si-
cura e una linguamobilissima, a seconda
delle situazioni, tra gli estremi della cita-
zione filosofica e dello splatter (con staff,
presentatori, giurie comprese, lavorati da
Recami con carta vetrata, e dai risultati
grotteschi); con concorrenti quali la sedi-
cente spia che vanta decine di omicidi; la
ragazzina rapita e martoriata per anni; la
madre pluripara dai dieci figli più uno in
arrivo; l’ex migrante fattosi prete e mis-
sionario ma dalle mani mozzate perché
allungate sui minori... e altro ancora.

Sull’altro versante sta il movimentatis-
simo vicendevole rincorrersi di killer, al-
cuni noti ai lettori del precedente I killer
non vanno in pensione (Sellerio, 2022):
comeWalter Galati, «anonimo impiegato
degli uffici Inps di Treviso, sposato con
l’altrettanto inconsistente Stefania», in
realtà killer professionista dell’Agenzia di
Londra che qui rincorre la taglia di dieci
milioni di euro posta sullamisteriosa Co-
lomba; killer che tutti temono ma di cui
nessuno conosce l’identità, a capo del-
l’agenzia di Parigi. Ritroviamo Galati
«immerso in una vasca ricolma di panta-
no e concime, riusciva a respirare tramite
due cannucce, una per l’inspirazione, l’al-
tra per l’espirazione» da più di sei ore, co-
sì sfuggendo a un attentato e potendo

rientrare dal Vietnam in Europa per dar
la caccia aMarta Coppo, inviata all’Inps di
Treviso per un’ispezione, che si ritiene
possa essere la Colomba.
Con loro, appunto, tantissimi perso-

naggi perché in realtà nessuno è vera-
mente quello che è: si tratti dell’agente
Barbato, trasferito da Treviso ad Anagni
per motivi disciplinari e apparentemente
imbranato, in realtà geniale con i suoi so-
fisticati computer e calcoli, incapaci però
alla fine di vincerla sul Destino; o del traf-
ficone generale Battisti, commerciante
d’armi, vittima soprattutto degli esperi-
menti culinari della moglie; o Sasha Ste-
phanovic, ragazzona «ultraqualificata ca-
poredattrice», che conosce i formalisti
russi e legge Dostoevskij in russo, Proust
in francese e Dante in italiano. Ma pure la
cieca Lucia Danielutto, «di professione
veggente», che avverte negli altri la pre-
senza di Satana, aiutata da Alba, badante
che arrotonda coi turni di notte da sorve-
gliante all’obitorio.
Due universi in continua alternanza,

con i secondi che non si perdono le pun-
tate televisive, dalle quali escono a volte
sorprese che li riguardano da vicino. Di
qui un continuo svelamento dei vari stra-
ti di identità che ciascuno si è costruito.
Sino a imbatterci anche nelle più impen-
sabili e persino incredibili. Ed è qui che le
Parche, in Il gioco delle Moire, si affaccia-
no con le loro «ultime parole», alla fine
ribelli al loro stesso status e compito, a
dispetto delle chiacchiere vuote delle dif-
ferenti giurie, ma pure dei gusti volatili e
variabili degli spettatori.
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FRANCESCO RECAMI
I killer non mangiano

la pizza ai funghi
SELLERIO

Pagine 422,e 17

L’autore
Francesco Recami, nato a

Firenze il 20 luglio 1956, è
morto il 9 ottobre 2025.

Dopo l’esordio come autore
per ragazzi, nel 2006 ha

iniziato a collaborare con
Sellerio con cui, tra gli altri,

ha pubblicato L’errore di
Platini (2006), Il correttore di
bozze (2007), Il superstizioso

(2008, nella cinquina del
Campiello), la serie della

«Casa di ringhiera» (2011-
2023) e le quattro

«Commedie nere» (2017-
2020). I killer non mangiano
la pizza ai funghi è il seguito

de I killer non vanno in
pensione (2022). A

settembre 2025, sempre per
Sellerio, è uscita la raccolta

Il mostro del Casoretto
Le immagini

In queste pagine due opere
di Bruna Esposito (Roma,

1960) in mostra fino al 1°
febbraio 2027 al Robert

Olnick Pavilion di Magazzino
Italian Art, Cold Spring, New

York, per Bruna Esposito: In
Light of Facts, a cura di Nicola

Lucchi. A fianco: Regalo
(2014, coperte termiche

di salvataggio, dissuasori
per uccelli); nella pagina

accanto: Statistica
(2014, coperte termiche

di salvataggio, dissuasori
per uccelli, particolare)
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