
L'ultimo incontro tra un padre e un figlio
«La macina della risacca», Andrea Molesíní affida al romanzo un secolo di storia dalla Resistenza ín poi

individuale, intermittente, esposta alle omis- reticenze e asperità esiste una biografia che ila morte, in certi romanzi, non chiude
una vita ma le impone di raccontarsi.
Andrea Molesini affida il suo nuovo

libro, La macina della risacca (Sellerio, 340 pp.,
17 euro), alla voce di Aurelio, Babbo Rolli, nato
nel 1907, prossimo alla fine in un ospedale
veneziano degli anni Settanta. Davanti al figlio
Andrea, con il quale ha condiviso più silenzi
che confidenze, l'uomo comincia a riordinare il
proprio secolo. Il cuore del racconto sono i venti
mesi che separano l'8 settembre 1943 dalla fine
dell'occupazione nazista. Aurelio lavora come
progettista del genio della Marina militare nei
cantieri di Genova quando l'armistizio dissol-
ve ordini e certezze. Fugge verso Venezia por-
tando con sé i disegni di un nuovo scafo. Il
viaggio attraversa un'Italia spezzata, popolata
da tedeschi, soldati sbandati, partigiani, re-
pubblichini. Arrivato in Laguna, consegnerà
alla Resistenza i progetti della nave L'Aquila.
La guerra arriva attraverso una memoria

L'AUTORE Andrea Molesini

sioni e alle deformazioni di ogni racconto di sé.
A fare da contrappunto sono le visite del figlio
in ospedale, le infermiere, le suore, la dotto-
ressa e una valigia di vecchi ritagli custodita
sotto il letto, archivio precario chiamato a so-
stenere o forse a contraddire la voce del padre.
E nel rapporto tra i due uomini che il libro trova
la sua misura più convincente. La Storia offre
lo scenario e accelera talvolta la narrazione, ma
la questione decisiva rimane privata: quanto
possiamo conoscere davvero dei nostri geni-
tori? E che cosa accade quando smettiamo di
considerarli soltanto nel ruolo che hanno avuto
nella nostra vita? Babbo Rolli acquista pagina
dopo pagina una fisionomia che eccede quella
paterna; parallelamente anche Andrea si lascia
conoscere.

Il riavvicinamento non assume i modi ras-
sicuranti di una riconciliazione programmata.
Nasce dall'ascolto e dalla scoperta che dietro

figlio aveva conosciuto solo in parte. Il passato
diventa così il terreno sul quale un rapporto
difficile può essere finalmente guardato. Li-
bertà e coraggio attraversano il racconto senza
diventare insegne: sono messi alla prova dalle
circostanze e dalle ambiguità di anni nei quali
scegliere significava spesso esporsi. A tenere
insieme il movimento fluido della memoria è la
scrittura di Molesini, capace di passare dal
dettaglio concreto a un registro più lirico senza
perdere tensione narrativa. La lingua procede
con ritmo sicuro e una musicalità sempre con-
trollata, ma sono i passaggi più raccolti a dare
al romanzo la sua intensità maggiore. Nella
stanza d'ospedale, mentre il tempo di Aurelio si
accorcia, il racconto diventa lo spazio inatteso
di un incontro tra padre e figlio. Il passato resta
immutabile, naturalmente; a cambiare è lo
sguardo di chi, ascoltandolo, riesce finalmente
a comprenderne anche i silenzi.

Alice Scolamacchia
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