
Il rapporto burrascoso tra un padre e un figlio nella storia diAndreaMolesini. In un ospedale di Venezia un uomo
vicino allamorte ripercorre un secolo, dalla Seconda guerramondiale al presente, con tocchi da romanzo di appendice

Guerra eamori diBabboRolli
di ERMANNO
PACCAGNINI

È con un palese richiamo ai versi
del primo Eugenio Montale —
«una risacca di memorie giun-
ge/ al vostro cuore e quasi lo
sommerge» (Crisalide) — che

si presenta La macina della risacca di
Andrea Molesini: a ribadire anche quan-
to «la dolce risacca» comporta di «sbi-
gottimento» a uno «scemato di memo-
ria/ quando si risovviene del suo paese»
(Mediterraneo). Richiami che dicono già
molto di questo romanzo e del suo auto-
re, qui presente anche in veste di coprota-
gonista.
Dice innanzitutto d’una fedeltà alla let-

teratura (non pochi gli autori che si affac-
ciano nel corso delle pagine). Una fedeltà
anche alla rilettura di precisi momenti
storici, dai «bastardi» del primo libro
agli anni veneziani della Repubblica di
Salò inDove un’ombra sconsolatami cer-
ca che proprio qui tornano. Una fedeltà
all’universo acqueo, anche qui centrale e
perno d’un racconto che si dipana peral-
tro sulla terraferma nel necessario pas-
saggio daGenova a Venezia. Un passaggio
anche di tempi rievocati: dall’«altrieri»
d’un personaggio all’«ieri» dell’altro, per
gran parte in una stanza dell’Ospedale al
Mare del Lido di Venezia, colla «risacca
dolcesonante» a fungere da controcanto
al raccontare d’un padre che s’intreccia a
tal punto col raccontarsi d’un figlio da
passare dall’uno all’altro senza nessun in-
tervento di virgolette.

Un racconto in funzione futura, quello
del padre: «Così un giorno, quando ti
sentirai pronto, potrai scriverlo e capire
qualcosa di quel che è successo tra noi,
tra me e te, voglio dire». E che, comun-
que, anche ora nel romanzo, restano
«racconti, padre, che non hanno ancora
smesso di frastornare la mia memoria».
Ed è in questo raccontarsi che risiede la
vera novità. Perché a farlo è un io narran-
te studente ventenne di Lettere e Filoso-
fia a Padova, nel 1975, che si reca quasi

quotidianamente al reparto lungodegen-
ti dozzinanti dell’ospedale veneziano ove
è ricoverato il padre, cui «restava davvero
poco da vivere» e continuamente tortura-
to dalle flebo, minato da cancro alla ve-
scica ed enfisema polmonare, ma soprat-
tutto dalla progressiva perdita della vista,
tanto da spingersi a considerare di «to-
gliersi la vita».
Un io narrante di nome Andrea, di Ve-

nezia, come appunto l’autore: che si trova
a fare i conti con quel padre ora sessan-
tottenne, da sempre «gran rompipalle,

come quasi tutti quelli che sanno fare il
difficile mestiere del padre. Era burbero,
distante, autoritario», di nome Aurelio
ma che tutti chiamavano Rolli. «Babbo
Rolli — non so perché non l’ho mai chia-
mato papà» aveva vissuto molte vite: lau-
rea al Politecnico di Genova in Ingegneria
navale e meccanica, quindi «imbarcato
sull’Ammiraglia Vittorio Veneto» che in
tempo di guerra aveva contribuito a sal-
vare quando «a Capo Matapan si era pre-
sa un siluro nel sottopancia». Ma prima
una vita sul mare, da «Shanghai, a Cal-
cutta, in Eritrea e in Somalia», frequen-
tando «i salotti e i bordelli dei porti di
cinque continenti». Un padre col quale i
rapporti, «fino ad allora, erano sempre
stati a dir poco burrascosi», e che però,
ora, dopo anni di reciproche incompren-

sioni, Andrea va a trovare e soprattutto ad
ascoltare.
Ciò che Aurelio vuol raccontare ad An-

drea sono i suoi movimenti a partire da
quell’8 settembre, quando avverte il do-
vere di sottrarre ai tedeschi non solo sé
stesso, ma soprattutto i piani della porta-
erei Aquila, che «stava per diventare la
prima portaerei dell’Asse» e che egli ave-
va collaborato a disegnare. E lo fa con la
sua «Fiat Topolino, che avevo battezzato
Celestina per via del suo colore» e coi ro-
toli con i progetti a riempire il bagagliaio.
Accordatosi con la sorella Luisa che l’ave-
va aggiornato sulla situazione a Venezia,
inizia il suo viaggio verso quel nascondi-
glio veneziano che «poteva essere idea-
le». È un racconto che Babbo Rolli cerca
di fissare a quella verità narrativa che non

sempre «si dà», consultando «durante la

notte, quando non c’ero», i numerosi ri-
tagli del «Corriere della Sera» e del «Gaz-
zettino» del periodo settembre 1943-pri-
mi dimaggio 1945 stipati in una valigia di
cuoio riposta sotto il letto. E ne viene il
suo personale racconto di quei «venti
maledetti mesi, tanto durò l’occupazione
nazista dell’Italia del Nord», intercalato
da riflessioni e sentimenti del figlio, che
confessa e legge al padre le sue prime
prove di scrittura narrativa o poetica (al-
cune riportate in corsivo).
Nella seconda parte del racconto pren-

de pienezza la figura della madre Elvira,
ricoverata in una clinica tra i boschi delle
Dolomiti perché affetta da una depres-
sione devastante, e però non senza talora
qualchemiglioramento «tanto repentino
quanto inatteso»: ma con, verso Andrea,
un’«assenza di commercio affettivo che
risaliva a molto prima della sua depres-
sione e aveva radici a me sconosciute».
Quindi l’intermezzo della dottoressa

Anna Kaisermann che vive con Andrea
momenti intensi di attrazione-incontro
più di solitudini che di amore, con anche
un tocco da romanzo d’appendice dato
dal sospetto d’una sorellanza per via del
passato vivace di Aurelio, presto comun-
que smentita dall’«acido desossiribonu-
cleico». Un viaggio, quello di Aurelio, ric-
co di avventure, incontri con personaggi
straordinari, situazioni ora tragiche ora
paradossali ma davvero ben congegnate:
dove— fatte salvi talune deviazioni inter-
ne come le sopra ricordate—Molesini fa
davvero gran conto della lezione delle
«parole del mare» (di fatto traduzione di
quanto Flaubert scriveva alla Sand a pro-
posito della «espressione giusta, che è la
sola e che è, al contempo, quella armo-
niosa»): ossia «parole corte in frasi brevi.
Parole precise», considerando che «in
una nave, piccola o grande, non c’è posto
per niente che non sia essenziale», tanto
più nel dover «dire il vero, cioè le cose
che stanno sotto la superficie dell’onda»,
in quanto là «tutto partecipa del vero, e
l’invisibile prende molto più posto di
quel che vediamo». E affidate a due voci
«letterate» ma differenti, conseguenza
delle rispettive educazioni e formazioni.
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