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“Impression, soleil levant” (Impressione, levar del sole) di Claude Monet
(1872), opera esposta al Musée Marmottan Monet di Parigi

La risacca
della storia

Le parole di Molesini sono scintille di Venezia,
ossi d’acqua che si vedono una volta soltanto e
poi ne puoi parlare a cena con qualcuno che ti
capisca nei momenti più delicati della vita, quelli
dove ti puoi lasciare andare sapendo che non ti
derideranno.
E lui, questo autore premiato anche dalla Norma-
le di Pisa che vinse comunque un SuperCampiel-

lo con una storia tenera e tragica
(Non tutti i bastardi sono di Vien-
na, 2011, sempre Sellerio), si rac-
conta in questo romanzo dove la
voce vera, narrante e anche intima
è quella di suo papà, che noi chia-
meremo Rolli. Un ingegnere della
Regia Marina Italiana che aveva
giurato nelle mani del Re e non
del Duce che non viene mai chia-
mato per nomema soltanto Capo-
rale. Quell’ingegnere – dopo l’8
settembre 1943 – scappa da Geno-
va, dai cantieri navali dove lavora-
va per tornare a Venezia, la sua
città, a trovare un rifugio.

Quando si fugge dalla morte si cerca sempre la
casa e la mamma. Solo che Rolli, la sua storia, la
racconta al figlio poeta – chiamiamolo Andrea –
all’ospedale dove è finito anni dopo, da ricovera-
to, fino a quando la morte non arriverà. I due si
ritrovano in una camera di ospedale e si parlano

Il dialogo tra un padre
e un figlio al cospetto
della morte e di tutta
un’esistenza trascorsa
tra guerra, mare
e troppi silenzi
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L a macina della risacca (Sellerio, pag.
411, euro 17,00) non potrebbe entrare
in classifica neanche se il suo autore –
Andrea Molesini, anni 71 ma nei libri

ne dimostra 25 per la fierezza delle parole e la
nudità dell'anima- pagasse pegno. Perché? Per-
ché è troppo bello.
I libri oggi – diciamocelo chiara-
mente – si assomigliano tutti.
Un po’ di citazioni, un briciolo di
sesso, dischi e libri inseriti per dare
quanto basta di colore alla storia, e
poi qualche ammazzatina qua e là.
Ogni tanto un’incursione filosofi-
ca ma senza esagerare perché costa
troppo in termini di accensione ce-
rebrale.
Et voilà il prezzo è giusto e la classi-
fica ringrazia. Siamo diventati let-
tori ciechi, e a volte ciò che cerchia-
mo è soltanto un diversivo, qualco-
sa che ci accompagni verso la valle
di Morfeo per colpa di una vita a centocinquan-
ta all’ora.
Poi ti imbatti in uno come Molesini che è nato a
Venezia, scrive poesie e saggi critici, nei romanzi
ci sta come una donna in una sartoria di moda su
misura, e che scrive come pochi oggi.

come mai avevano fatto prima.
Allora Molesini ci ricorda Camilleri che – quan-
do il padre si ammalò – non andò più in Accade-
mia e si ricoverò su di una poltrona vicino al suo
letto.
E lì – oh, incredibile, entrambi gli autori si chia-
mano Andrea ma forse non è un caso – Andrea
Molesini trova il coraggio di rivelare a suo padre
– dopo anni di silenzi e di paure – che gli piace
scrivere. E suo padre – che intanto gli racconta la
storia della sua vita ma soprattutto la storia di
quella fuga in un’Italia dilaniata dalle lotte inte-
stine – si scopre il primo grande ascoltatore degli
scritti del figlio.
Che prende corpo e coraggio e comincia a trova-
re un senso alla sua vita, nella scrittura, nell’atto
di compiere qualcosa che non sia soltanto il finto
sforzo acritico e arrendevole del lasciarsi andare a
vivere come un granchio svuotato dai topi.
I libri – si sa – ti chiamano loro e li leggi quando
è arrivato il loro momento.
Ma questo non è un libro come gli altri, questo
parla tra le sue pagine e quando lo richiudi ti
viene in mente che forse bisognerebbe fare come
Molesini: non leggere le ultime dieci pagine per-
ché – se lo fai – tronchi troppo presto una storia
che ti ha accompagnato e, se hai il finale in ma-
no, te ne penti pure.
Ma credetemi, non è questo il libro che vi(ci)
farà pentire. Qui sentirete solo il Mare. ■

30
1

Pagina

Foglio

30-06-2026
31

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Quotidiano

Andrea Camilleri/Sellerio

Tiratura: 55.528 

Diffusione: 20.110


