
Quella risacca
che leviga
i nostri ricordi
Esce il nuovo libro di Andrea Molesini, edito da Sellerio
Il confronto tra un padre e un figlio al Lido di Venezia
«Raccontare è un modo per fare pace con il passato»
L'intervista

NICOLÒ MENNITI IPPOLITO
Poeta, traduttore di autori come
Ezra Pound, Ted Hughes, Derel
Walkott, Faulkner, nonché do-
cente di Letterature comparate
all'Università di Padova e pre-
mio Andersen alla carriera per
la letteratura per ragazzi, il vene-
ziano Andrea Molesini ha esordi-
to in modo folgorante nella nar-
rativa ne12010 con Non tutti i ba-
stardi sono di Vienna, che havin-
to il Campiello, il Comisso, ha su-
perato le venti edizioni, tradot-
to in 15 lingue. Poi altri romanzi,
spesso di contesto veneziano,
come La primavera del lupo, Pre-
sagio, Il rogo della repubblica e
ora La macina della risacca (Sel-
lerio, p.424,17 euro) che ambien-
ta al Lido di Venezia, nell'Ospe-
dale al mare, il confronto tra un
padre e un figlio, incentrato su-
gli anni finali della Seconda
guerra mondiale.
Il Lido, la spiaggia, il mare,
hanno un ruolo centrale.
«Il libro è anche un memoir, rac-
conta una storia reale, quella
che mio padre mi ha raccontato
mentre stava morendo. È acca-
duto davvero, all'ospedale al ma-
re del Lido di Venezia, che si af-
faccia sulla spiaggia. Il mare è
una presenza costante: si sente
sempre, non smette mai di "suo-
nare". Avolte è un rumore lieve,
altre è una tempesta. Questa pre-
senza sonora è diventata parte
integrante del racconto».
Il titolo sembra la chiave inter-
pretativa dell'intero libro.

«La macina della risacca è una
metafora molto naturale di ciò
che fa la storia, ma anche di ciò
che fa la memoria. Noi stessi, in
fondo, siamo ciò che viene maci-
nato, la farina prodotta da que-
sto processo continuo. La memo-
ria rimugina, seleziona, trattie-
ne solo ciò che può essere utile o
significativo. E nella parola "ma-
cina" c'è anche una certa violen-
za, un'idea di forza impersona-
le. La risacca, con il suo movi-
mento incessante, leviga conchi-
glie e pietre, trasformandole len-
tamente in sabbia. È una violen-
za lenta, metodica, indifferente
come quella del tempo».
È anche il modo di raccontare
del padre.
«Il racconto procede per macina-
zione: il padre rivela la propria
identità poco alla volta, tornan-
do sugli stessi eventi. Racconta
la sua giovinezza, la guerra, e tut-
to questo emerge lentamente.
La risacca è un movimento di an-
data e ritorno, come il racconto
e la memoria. Nel libro il mare è
come una grande strada senza
segni, senza tracce del nostro
passaggio, a differenza della ter-
ra, che conserva le nostre im-
pronte, case, cimiteri. Il mare è
l'illimitato, l'Apeiron dei Greci:
mistero, bellezza, pericolo».
Attraverso il racconto il pa-
dre resta vivo.
«Una parola fondamentale nel li-
bro è "ascolto". Il romanzo si
apre con ascolto come verbo e si

chiude con ascolto come sostan-
tivo. Si parte da un'azione e si ar-
riva a una condizione, a una per-
manenza. Finché si ascolta, si è
vivi. L'ascolto diventa il princi-
pio e la fine della memoria, ma
anche della vita stessa. In fon-
do, vivere è restare in ascolto del
mistero che ci circonda».
La guerra è un tema ricorren-
te nei suoi libri. Ora che ci cir-
conda è cambiato il modo di
scriverne?
«Chi non ha vissuto davvero
una guerra non può compren-
derla fino in fondo. Mio padre
ne ha attraversate due, e il suo
sguardo era molto netto: noi og-
gi tendiamo a parlarne con una
certa superficialità. Ci raccontia-
mo che esistono guerre giuste,
difensive, ma la guerra è sempre
un'immensa tragedia. Si parla
di riarmo come se fosse inevita-
bile, ma la storia ci insegna che
porta quasi sempre alla guerra.
Nel libro il padre dice che laguer-
ra va disonorata anche se è vero
che la guerra, a partire da Ome-
ro, produce racconto, epica, me-
moria, mentre la pace non lo fa».
Molti autori della sua genera-
zione sembrano sentire il bi-
sogno di riconciliarsi con
quella precedente.
«C'è stato un momento di rottu-
ra, poi è arrivato il bisogno di ri-
comporre. Raccontare è un mo-
do per fare pace con il passato,
per sciogliere rancori tra padri e
figli. È un movimento naturale,

la letteratura lo riflette».
Padre e figlio sembrano ritro-
varsi nel culto della correttez-
za della parola, quella tecnica
e quella poetica.
«La ricerca del mot juste, della
parola giusta è per me quasi una
religione, malo è per qualunque
scrittore. La frase perfetta è quel-
la dove il suono calza il senso e il
senso calza il suono, come la
scarpa e il piede. In letteratura
la difficoltà è quella di usare le
parole che dicono tutti per fare
frasi che non si sentono mai».
Le voci del padre e del figlio so-
no simili ma distinguibili.
«Padre e figlio si somigliano sem-
pre più di quanto credano. Tut-
tavia, ho cercato di differenziar-
li nei dettagli: il padre usa spes-
so metafore legate al mare, men-
tre il figlio è più letterario, più in-
cline alla citazione. È una diffe-
renza sottile che riflette anche
la distanza tra esperienza vissu-
ta e interpretazione culturale».
Nel libro trova spazio una dop-
pia memoria: quella del padre
e quella del figlio. Perché?
«La storia non è mai ciò che è ac-
caduto, ma ciò che ricordiamo e
raccontiamo. È sempre una rico-
struzione, influenzata dai no-
stri pregiudizi. Ogni epoca inter-
preta il passato in modo diverso.
In questo senso, il libro è anche
una riflessione sul racconto stes-
so: su ciò che scegliamo di con-
servare e su come lo trasmettia-
mo. Nessuno è "figlio bastardo
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del proprio tempo" - come dice
Shakespeare- e la memoria è
sempre una forma di interpreta-
zione».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Andrea
Molesini,
veneziano,
ha esordito
nella narra-
tiva nel 2010
con"Non
tutti i bastardi
sono
di Vienna",
che havinto
il premio
Campiello,
il Comisso
e superato
le 20 edizioni
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