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-ITALIANI perché ebete. Le “farfalle fredde”,

La

guerra

di padri e figli

Andrea Molesini costruisce un affresco fatto
di ricordi familiari, di viaggi nel nostro Paese
e di incontri vissuti dopo 1'8 settembre 1943

i tanto in tanto ritor-
na. Chi? Il romanzo.

di Bruno Quaranta
Storia, lingua (meglio
se spettinata), architet-

tura, respiro. Andrea

Molesini, indimenticato premio
Campiello con Non tutti i bastardi
sono di Vienna, anche nel nuovo li-
bro, La macina della risacca, tesse
il filo cosi suo, la guerra. Dal primo
conflitto mondiale, allora, al secon-
do, oggi. Rievocato attraverso l'e-
sperienza del padre, gravemente
malato, prossimo ad andarsene, ri-
coverato in un ospedale della La-
guna. Al figlio universitario che ne
ascolta i ricordi, Aurelio (non a ca-
so, come l'imperatore) prima di
inoltrarsi nel suo passato confes-
sa: <& un gran peccato che una co-
sa bella come la pace non si presti
alracconto». Perché cio che sivuo-
le (che si puo) narrare € soprattut-
to cio che si vorrebbe sapere. Co-
me avverte Tolstoj meditando sul
campo di battaglia: «Un passo di
14, da questalinea, che ricorda la li-
neache separaivivi dai morti, ed &
I'ignoto della sofferenza e della
morte. E che cosa c’€14? Chi c’eé 1a?
Oltre quel campo (...). Nessuno lo
sa, e si vorrebbe saperlo...».
Aurelio, natali friulani, ingegne-
re del Genio navale, progettista di
una portaerei, la giovinezza tra-
scorsa sull’ammiraglia Vittorio Ve-
neto (che contribui a salvare) gi-
rando i cinque continenti, giorno
dopo giorno ritrova il tempo che
fu narrandolo ad Andrea. Non
avendo fretta di terminare il rac-
conto, ma non perché voglia cosi
ritardare la morte. Piuttosto, sfari-

nando la sua solo apparente idio-
sincrasia, per affermare il valore
della letteratura. Con il figlio, che
ha ’ambizione di divenire scritto-
re, via via giunge a specchiarsi. Se
«illinguaggio di chi si guadagna la
vita sul mare fosse approssimativo
come quello di chi vive sulla terra-
ferma... non ci sarebbe vita sul ma-
re», Un invito a onorare la parola,
nel solco di Conrad (che a babbo
Rolli capita di citare): «Un’opera
che aspiri, per quanto umilmente,
alle sfere dell’arte, deve dare giu-
stificazione di sé in ogniriga».

E I'armistizio I'incipit della favo-
losa avventura di Aurelio, tra gli
uomini d’arme che non aderirono
a Salo. 1’8 settembre che per alcu-
ni & un de profundis, la morte della
patria, e che per altri € la resurre-
zione della patria. A bordo di Cele-
stina, una Topolino che dovra pre-
stoabbandonare, muove verso Ve-
nezia. Inanellando paesaggi e figu-
re e cose, affinando il suo bagaglio
esistenziale, le cose che contano:
«...ledonne, il denaro, la paura del-
la sconfitta, la sconfitta dentroe la
sconfitta fuori... quella dell’anima
e quella che si annida nei fatti, la
meno importante delle due». In
quanto ufficiale, avendo “il senso
delle forme”, Aurelio non dera-
glia, non barcolla, non si inteneri-
sce, non si arena, passo dopo pas-
so, villaggio dopo villaggio, sfre-
gio dopo sfregio. E perd mai scivo-
landonel terrore che é I'indifferen-
za, sempre tenendo sollevato il
ponte levatoio della sua morale
“cittadella fortificata”, dove «sian-
nidano, per un’ultima resistenza,
tuttiinostri Not».

Il primo no € alla stupidita «gran-
de protagonista della Storia». Pitl
ebete che barbarica o barbarica

come Andrea da bambino chiama-
va i fiocchi di neve, nonché la sua
devozione ai classici, riconducono
a Guido Piovene, alle sue “stelle
fredde”, al suo lamento: «...gli Etto-
ri, le Cordelie, gli Oresti... vedo le
loro larve. Quello era il mondo
umano, il grande mondo umano
che non c’é pit. Sparito...». Dove ri-
fugiarsi se non nell’odissea priva-
ta per sfuggire o per ritardare I'e-
stinzione? Babbo Rolli, una mo-
glie avvinta da una depressione fe-
roce, nel suo passato cerca la luce
o, meglio, «qualche scintilla di
quella luce, sfuggita all’artiglio del
tempo», sperando che un domani
possa illuminare il cammino del-
I'unico figlio.

Da Genova, doveradi stanzanel
’43, a Venezia, di che cosa non &
stato testimone Aurelio? Gli uccel-
lini scolpiti di un confessionale
che improvvisamente rivelano i
peccati di ieri e di oggi, la ragazza
ebrea sull’'orlo della follia, Galdi-
no, il partigiano che uccideva ama-
ninude, la parabola indiana del mi-
glio, il prete delatore, la dattilogra-
fa di Suzzara, una locanda su cui
incombe la Shoah, il dono della
soppressa, una sparizione nel
buio del mare, la maitresse della
Resistenza...

E poi...e poi? Che cosa resta ad
Andrea, scomparso il padre, lascia-
to da Anna, la dottoressa che gli
era stata accanto negli ultimi mesi
di Aurelio? Che cosa, se non la let-
teratura? «Ma scrivere é cosa lieta.
Resto in ascolto»... «Ascolto 1a ma-
cina della risacca mentre, nella po-
ca luce, cerco la tomba di mio pa-
dre...». Come non riaprire Ossi di
seppia? «..unarisacca di memorie
giunge / al vostro cuore e quasi lo
sommerge...».
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