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La guerra
di padri e figli
Andrea Molesini costruisce un affresco fatto
di ricordi familiari, di viaggi nel nostro Paese
e di incontri vissuti dopo r8 settembre 1943
di Bruno Quaranta

D 
i tanto in tanto ritor-
na. Chi? Il romanzo.
Storia, lingua (meglio
se spettinata), architet-
tura, respiro. Andrea

Molesini, indimenticato premio
Campiello con Non tutti i bastardi
sono di Vienna, anche nel nuovo li-
bro, La macina della risacca, tesse
il filo così suo, la guerra. Dal primo
conflitto mondiale, allora, al secon-
do, oggi. Rievocato attraverso l'e-
sperienza del padre, gravemente
malato, prossimo ad andarsene, ri-
coverato in un ospedale della La-
guna. Al figlio universitario che ne
ascolta i ricordi, Aurelio (non a ca-
so, come l'imperatore) prima di
inoltrarsi nel suo passato confes-
sa: «E un gran peccato che una co-
sa bella come la pace non si presti
al racconto». Perché ciò che si vuo-
le (che si può) narrare è soprattut-
to ciò che si vorrebbe sapere. Co-
me avverte Tolstoj meditando sul
campo di battaglia: «Un passo di
là, da questa linea, che ricorda la li-
nea che separa i vivi dai morti, ed è
l'ignoto della sofferenza e della
morte. E che cosa c'è là? Chi c'è là?
Oltre quel campo (...). Nessuno lo
sa, e si vorrebbe saperlo...».

Aurelio, natali friulani, ingegne-
re del Genio navale, progettista di
una portaerei, la giovinezza tra-
scorsa sull'ammiraglia Vittorio Ve-
neto (che contribuì a salvare) gi-
rando i cinque continenti, giorno
dopo giorno ritrova il tempo che
fu narrandolo ad Andrea. Non
avendo fretta di terminare il rac-
conto, ma non perché voglia così
ritardare la morte. Piuttosto, sfari-

nando la sua solo apparente idio-
sincrasia, per affermare il valore
della letteratura. Con il figlio, che
ha l'ambizione di divenire scritto-
re, via via giunge a specchiarsi. Se
«il linguaggio di chi si guadagna la
vita sul mare fosse approssimativo
come quello di chi vive sulla terra-
ferma... non ci sarebbe vita sul ma-
re». Un invito a onorare la parola,
nel solco di Conrad (che a babbo
Rolli capita di citare): «Un'opera
che aspiri, per quanto umilmente,
alle sfere dell'arte, deve dare giu-
stificazione di sé in ogni riga».
E l'armistizio l'incipit della favo-

losa avventura di Aurelio, tra gli
uomini d'arme che non aderirono
a Salò. L'8 settembre che per alcu-
ni è un de profundis, la morte della
patria, e che per altri è la resurre-
zione della patria. A bordo di Cele-
stina, una Topolino che dovrà pre-
sto abbandonare, muove verso Ve-
nezia. Inanellando paesaggi e figu-
re e cose, affinando il suo bagaglio
esistenziale, le cose che contano:
«... le donne, il denaro, la paura del-
la sconfitta, la sconfitta dentro e la
sconfitta fuori... quella dell'anima
e quella che si annida nei fatti, la
meno importante delle due». In
quanto ufficiale, avendo "il senso
delle forme", Aurelio non dera-
glia, non barcolla, non si inteneri-
sce, non si arena, passo dopo pas-
so, villaggio dopo villaggio, sfre-
gio dopo sfregio. E però mai scivo-
lando nel terrore che è l'indifferen-
za, sempre tenendo sollevato il
ponte levatoio della sua morale
"cittadella fortificata", dove «si an-
nidano, per un'ultima resistenza,
tutti i nostri No!».

Il primo no è alla stupidità «gran-
de protagonista della Storia». Più
ebete che barbarica o barbarica

perché ebete. Le "farfalle fredde",
come Andrea da bambino chiama-
va i fiocchi di neve, nonché la sua
devozione ai classici, riconducono
a Guido Piovene, alle sue "stelle
fredde", al suo lamento: «...gli Etto-
ri, le Cordelie, gli Oresti... vedo le
loro larve. Quello era il mondo
umano, il grande mondo umano
che non c'è più. Sparito...». Dove ri-
fugiarsi se non nell'odissea priva-
ta per sfuggire o per ritardare l'e-
stinzione? Babbo Rolli, una mo-
glie avvinta da una depressione fe-
roce, nel suo passato cerca la luce
o, meglio, «qualche scintilla di
quella luce, sfuggita all'artiglio del
tempo», sperando che un domani
possa illuminare il cammino del-
l'unico figlio.
Da Genova, dov'era di stanza nel

'43, a Venezia, di che cosa non è
stato testimone Aurelio? Gli uccel-
lini scolpiti di un confessionale
che improvvisamente rivelano i
peccati di ieri e di oggi, la ragazza
ebrea sull'orlo della follia, Galdi-
no, il partigiano che uccideva a ma-
ni nude, la parabola indiana del mi-
glio, il prete delatore, la dattilogra-
fa di Suzzara, una locanda su cui
incombe la Shoah, il dono della
soppressa, una sparizione nel
buio del mare, la maîtresse della
Resistenza...
E poi...e poi? Che cosa resta ad

Andrea, scomparso il padre, lascia-
to da Anna, la dottoressa che gli
era stata accanto negli ultimi mesi
di Aurelio? Che cosa, se non la let-
teratura? «Ma scrivere è cosa lieta.
Resto in ascolto»... «Ascolto la ma-
cina della risacca mentre, nella po-
ca luce, cerco la tomba di mio pa-
dre...». Come non riaprire Ossi di
seppia? «...una risacca di memorie
giunge / al vostro cuore e quasi lo
sommerge...».
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