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L’ultimo minatore
racconta Marcinelle
di UMBERTO GENTILONI
Q alle pagine 34 e 35

“Una ferita aperta”
l’ultimo minatore
racconta Marcinelle
L’8 agosto del 1956 la tragedia della miniera belga: persero la vita
262 lavoratori, tra cui 136 emigranti italiani. Ecco il ricordo
di uno di loro, che scampò al disastro grazie al suo matrimonio
di UMBERTO GENTILONI

S i è salvato per caso, grazie 
a  fortuite  coincidenze.  
Non era in miniera quel 
maledetto  giorno di  set-

tant’anni fa.  Urbano Ciacci,  classe 
1935, minatore al Bois du Cazier di 
Marcinelle nel distretto carbonifero 
di Charleroi. Si è sposato pochi gior-
ni prima della tragedia che si consu-
ma l’8 agosto 1956. È in Italia quan-
do viene a sapere dell’incidente e di 
un incendio che trasforma le galle-
rie  della  miniera  in  una  trappola  
mortale. Si precipita da Milano ver-
so Bruxelles e da lì corre a prestare 
soccorso ai suoi colleghi. «Sono l’uni-
co sopravvissuto di tanti che lavora-
vano ogni giorno in questo posto». 
Parla così a Charleroi, con un filo di 
voce, in una sala gremita di studenti 
e studentesse che ascoltano cattu-
rando riferimenti a luoghi e contesti 
lontani. Una scintilla provoca il gran-

de incendio, probabilmente un va-
goncino  di  carbone  urtando  acci-
dentalmente una trave d’acciaio in-
cendia  l’olio  nebulizzato,  trasfor-
mando in breve i pozzi in un gigante-
sco camino in fiamme. Sono passate 
da poco le otto del mattino, il bilan-
cio è impietoso: dei 272 lavoratori ne 
muoiono 262. Una strage: 136 cittadi-
ni italiani (molti abruzzesi), 95 belgi 
e altri di varia provenienza. La mac-
china dei soccorsi lavora tra i carbo-
ni ardenti tirando fuori i corpi per 
due settimane, fino a quella terribi-
le espressione pronunciata a voce al-
ta, in italiano nel piazzale principa-
le: «Tutti cadaveri!». 

Settant’anni dopo, l’ultimo mina-
tore di Marcinelle indossa con orgo-
glio la tuta di lavoro, la cintura stret-
ta al corpo e in mano la preziosa lam-
pada che accendeva prima di scen-
dere in miniera. «Tutte le volte che 
posso mi vesto così. È un modo per 
ricordare chi  non c’è  più.  E  tutto 
sommato mi sento a mio agio, come 

se  potessi  tornare  indietro».  Sulla  
giacca in bella vista la medaglia con 
il numero identificativo, il 709, che 
compare sulle dotazioni individua-
li. A ogni numero una persona, una 
lampada e un kit da lavoro. Alla fine 
di ogni giornata il compito di pulire 
e mettere in ordine in piccoli arma-
dietti riconoscibili  dalla stessa nu-
merazione.  Indossa  un  fazzoletto  
rosso attorno al collo, ci tiene a spie-
gare che «serviva per coprirmi il vol-
to a metà in modo da potermi ripara-
re dalle polveri sottili che finivano 
purtroppo nei polmoni; a noi non ci 
chiamavano per nome ma di nume-
ro, non ero Urbano ma 709». 

E la sua storia scorre in frasi diret-
te, senza retorica: «Venivo da Fano, 
nelle Marche. Ora vivo qui, con la 
mia famiglia, in Belgio. Non avevo 
ancora compiuto 19 anni quando so-
no emigrato, nel 1954. Eravamo in 
difficoltà, volevo lavorare. Sembra-
va una scelta conveniente». Una sto-
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ria come tante, di chi cerca di poter 
vivere meglio, per 25 anni in minie-
ra. Oltre cinquantamila italiani si tra-
sferirono  nelle  miniere  del  Belgio  
dopo l’accordo del 1946: duemila la-
voratori a settimana,  in cambio la 
possibilità di poter acquistare il car-
bone a prezzi convenienti. Uomini 
in cambio di materie prime, mano-
dopera da una parte, energia dall’al-
tra. Uno scambio diseguale per un 
Paese che soffre di povertà e disoc-
cupazione e per un altro che ha biso-
gno di braccia energiche per produr-
re di più. 

Chi arrivava nei pressi della mi-
niera trovava alloggio:  «Questi  ca-
pannoni erano le nostre case – ricor-
da Ciacci – due famiglie in ogni com-
plesso con l’acqua fuori, in una fon-
tana per tutti». Gli studenti, anche 
quelli italiani giunti nell’ambito del 
progetto ABC di Roma capitale e del-
la Regione Lazio, gli chiedono spes-
so come si lavorava: «La mattina alle 
sette il primo turno, con un ascenso-
re si scendeva a 900 metri all’altez-
za del primo pozzo. Fino alle 15 non 
si poteva uscire, il calcolo era di otto 
ore dentro lo stesso buco. La misura 
del nostro guadagno era il carbone: 
il minimo giornaliero era tre metri 
in lunghezza e  uno di  profondità.  
Ma più metri facevi e più guadagna-

In Senato il primo ok
al disegno di legge

che rende monumento 
nazionale la piazza

e la cappella
del pescarese in ricordo

delle vittime

vi. Un calcolo semplice. Si poteva an-
che guadagnare molto, alcuni sono 
riusciti a fare soldi in quegli anni in 
miniera. Ma tanti si sono ammalati, 
le condizioni di lavoro erano rischio-
se e non lo sapevamo. Tante cose le 
abbiamo capite dopo». 

Il sito della miniera è dal 2012 pa-

trimonio mondiale Unesco, monito 
per non dimenticare. A seguito del-
la tragedia, la catastròfa (un misto 
di francese e italiano) vennero intro-
dotte garanzie di sicurezza sul lavo-
ro per chi scavava sottoterra. Dopo 
decenni di abbandono la miniera è 
diventata un luogo di memoria: la 
vecchia ferrovia, i binari con i vago-
ni per il carbone, i macchinari nel 
museo, gli spogliatoi rimasti intatti. 

L’ultimo  minatore  è  una  guida  
preziosa, si muove con circospezio-
ne e accortezza, nel rispetto del si-
lenzio quando entra nel memoriale: 
262 foto in bianco e nero e una voce 
di sottofondo che scandisce nomi e 
città di origine delle vittime. «Li co-
noscevo tutti, come posso dimenti-
carli? So chi sono e cosa facevano, 
cosa  ci  dicevamo  nei  momenti  di  
pausa. Il dolore non mi lascia in pa-
ce. Ricordo l’arrivo in miniera, la cor-
sa dall’Italia dopo il matrimonio, co-
me se fosse oggi. Il dolore, i pianti 
dietro al cancello d’entrata, i parenti 
disperati. La scala qui fuori, l’ultimo 
gradino prima di scendere verso le 
gallerie. Non ho mai visto nulla di si-
mile, è stata la tragedia più grande». 

Sullo sfondo, la sagoma della mi-
niera che raccoglie le storie di tanti 
e le memorie che nei decenni suc-
cessivi  hanno  ricostruito  testimo-
nianze e segmenti di biografie (Pao-
lo Di Stefano, La catastròfa. Marci-
nelle 8 agosto 1956,  Sellerio,  2026,  
nuova edizione). Un monumento in 
marmo di Carrara porta i nomi inci-
si delle vittime riconosciute (M. Le-
roy, Personne ne devrait mourir in-
connu.  L’enquête  sur  les  mineurs  
non-identifiés du Bois du Cazier, Édi-
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tions  du  Basson,  Charleroi,  2026).  
Un lungo percorso per accertare le 
identità mentre la giustizia definiva 
il suo controverso cammino: in pri-
mo grado (1959) assolti gli imputati, 
direttori e ingegneri dell’impianto; 
l’incendio sarebbe stato il riflesso di 
un errore umano del manovratore. 
Due anni dopo, in appello, la con-
danna per il direttore dei lavori (sei 
mesi con la condizionale) e una mul-
ta simbolica. I risarcimenti della so-
cietà mineraria alle famiglie venne-
ro ritenuti irrisori e offensivi. 

Dal 2001 l’8 agosto è diventata la 
Giornata nazionale del sacrificio del 
lavoro italiano nel mondo, da una tra-
gedia sono scaturite norme di sicu-
rezza: un organismo europeo perma-
nente di controllo, l’obbligo di ma-
schere antigas, sistemi antincendio, 
il vincolo dell’utilizzo di fluidi idrauli-
ci non infiammabili per i macchinari 
posizionati sottoterra. E ieri dal Sena-
to è arrivato un primo ok (all’unani-
mità) al disegno di legge che rende 
monumento nazionale la piazza Ca-
duti di Marcinelle e la Cappella delle 
vittime di Marcinelle: si trovano a Ma-
noppello, in provincia di Pescara. 

2 / 3
Pagina

Foglio

04-08-2026
1+34/5

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Quotidiano

Sellerio



 

Immagini 
successive 
alla strage 
dell’8 agosto 
1956 a 
Marcinelle: 
l’ingresso 
della miniera; 
i soccorritori; 
l’omaggio 
alle bare
di alcune 
delle vittime
In basso, 
Urbano Ciacci 
nella sala del 
memoriale
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