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Sfruttamento e dolore,
settant’anni fa
la strage di marcinelle

Marcinelle, 8 agosto 1956

Sfruttamento, emigrazione e dolore
Analisi di una catastròfa annunciata 

A settant’anni dalla strage nella miniera di Charleroi torna il romanzo-verità di Paolo Di Stefano 
Quattro nuovi capitoli per sottrarre all’oblio una delle più grandi tragedie umane della storia europea

Massimo Cutò

E
migrazione,  lavoro,  
sicurezza, patria, di-
gnità, razzismo, fami-
glia, ricordo, giusti-

zia, dolore, rabbia. Parole in fi-
la per spiegare quel che è suc-
cesso settant’anni fa, mercole-
dì 8 agosto 1956, attorno alle 
7.30 di un mattino terso nel 
Bois du Cazier, distretto carbo-
nifero di Charleroi. In fondo al 
pozzo di Marcinelle invece l’a-
ria era fetida, scura, irrespira-
bile. Il rogo scoppiato a 975 
metri sottoterra fece 262 mor-
ti, 136 vittime italiane e 12 su-
perstiti. Una strage rievocata 
nell’unico giorno del calenda-
rio, per il resto rimossa dalla 
storiografia ufficiale con il ca-
rico di cadaveri, gallerie, mat-
toni, torce, silicosi, cunicoli, 
camini, pozzi, vagonetti. 

«Se dovessi scegliere una pa-
rola fra tutte, indicherei il ri-
cordo. Diceva uno dei testimo-
ni: adesso noi vecchi arrivia-
mo alla fine e non ci saremo 
più per tenere viva la memo-
ria a chi la storia non la sa. So-
no morti tutti, non devono mo-
rire per sempre». Paolo Di Ste-
fano porta una bandiera. Scrit-
tore e giornalista, incontrò i 
fatti al seguito del Giro 2006 
che partiva da quei luoghi – il 

che partiva da quei luoghi – il 
ciclismo è ricorrente nelle vi-
cende del Belpaese. Raccolse 
testimonianze, denunce, atti 
d’accusa  e  atti  processuali  
componendoli  in  romanzo  
epico polifonico, un coro gre-
co dei nostri tempi, la spoon ri-
ver tricolore, un requiem. Sel-
lerio lo ripubblica oggi, con 
l’aggiunta di quattro capitoli: 
“La catastròfa” s’intitola, mi-
scuglio della lingua d’origine 
poco imparata a scuola, dialet-
to e francese. Marcinelle co-
me Longarone, Ustica, Vermi-
cino, Pompei. Corpi irricono-
scibili, nessuno dei familiari 
ha guardato dentro le bare 
ove forse c’era polvere e ba-
sta. Uno dei più brutti misteri 
italiani.

Personaggi  e  interpreti,  
molte cose non tornano. 

«La verità sommersa è una 
costante delle nostre trage-
die. Non arriveremo mai a sa-
perla, ammonisce Urbano il 
fuochista pesarese: era parti-
to per sposarsi ed è tornato al-
la miniera il giorno dopo la 
strage. I compagni intrappola-
ti là sotto, eppure non punta il 
dito contro Antonio Iannetta, 
il molisano che con una mano-
vra sbagliata in superficie cau-
sò il deragliamento dei carrel-
li di carbone nel buco. Doveva-
no cercare un colpevole e han-

no cercare un colpevole e han-
no trovato lui, riflette. Il colpe-
vole dichiarato fu fatto spari-
re, imbarcato su un volo per il 
Canada». 

Qual è il peccato origina-
le della catastròfa?

«Il protocollo bilaterale con 
il Belgio firmato da Alcide De 
Gasperi  nel  ’46:  prevedeva 
l’invio di cinquantamila lavo-
ratori in cambio del carbone 
che serviva alla nostra econo-
mia disastrata dalla guerra. Il 
flusso in uscita fu enorme, 
uno scambio truce fra uomini 
e merce».

Patto obbligato o scellera-
to?

«Un patto necessario.  Da «Un patto necessario.  Da 
una parte gli operai belgi la-
sciavano vuote le miniere per 
il posto in fabbrica, dall'altra 
l’Italia doveva occupare i gio-

vani senza futuro. Non c’era 
di che sfamarli, metterli su un 
treno per l'estero fu la soluzio-
ne che portava a casa carbone 
e rimesse in denaro».

Fu una strage annuncia-
ta?

«La colpa imperdonabile è «La colpa imperdonabile è 
stata non aver dato la minima 
tutela a chi scendeva nei poz-
zi. Marcinelle era la miniera 
più antiquata e pericolosa, il 

più antiquata e pericolosa, il 
governo chiuse gli occhi. Non 
è stata l’eccezione, tra il ’46 e 
il ’63 si contano 867 nostri 
morti nelle cave del Belgio. Il 
re Baldovino arrivò sul posto, 
Gronchi e Segni non si fecero 
vedere. Un senso di colpa pale-
se».

Destino simile a quello di 
chi partì per le Americhe a 
inizio ’900?

«Stesso copione. La visita 
medica alla stazione di Mila-
no e i test di sbarramento allo 
sbarco a Ellis Island, gli slum 
degli italiani a New York e le 
baracche dei minatori: tutto 
cambia per non cambiare. Un 
secolo di storia si rincorre per 
l’Europa, il mondo o da Nord 
a Sud. Che differenza c’è tra le 
casupole di lamiera e le fave-
las dei neri sfruttati a racco-
gliere pomodori in Puglia? E 
tra i cartelli “niente case agli 

italiani” e “non si affitta ai ter-
roni”: Charleroi era come la 
Torino della Fiat nel 1950».

La maggior parte delle fa-
miglie ricorda con rabbia.

«Il risentimento è per le pro-
messe non mantenute, i risar-
cimenti miseri a vedove e orfa-
ni, il tradimento della giusti-
zia. Gli atti processuali sono 
agghiaccianti,  gli  ingegneri  
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agghiaccianti,  gli  ingegneri  
finsero di non conoscere le 
più elementari regole di sicu-

rezza. Il verdetto farsa ha con-
dannato il direttore dei lavori 
Adolphe Calicis a sei mesi con 
la condizionale. Nessun colpe-
vole».

Altre vittime però hanno 
assolto moralmente lo Sta-
to: perché?

«È un sentimento contrad-
dittorio nei confronti della ma-
drepatria. C’è chi sostiene: l’I-
talia non ci ha buttati fuori, 
siamo andati a cercarci una vi-

ta migliore. È la consapevolez-
za d’essere stati dimenticati e 

za d’essere stati dimenticati e 
insieme la nostalgia. Peppe, si-
ciliano, spiega orgoglioso: sia-
mo stati dimenticati, invece 
qui in Belgio tre dei miei dieci 
figli si sono laureati. E mentre 
lo dice gli squilla il cellulare, 
la suoneria è l’Inno di Mame-
li».

La frase che più colpisce?
«Tante, tutte sanno di ama-

rezza. Una è di Geremia Iezzi, 
abruzzese di Lettomanoppel-
lo: abbiamo buttato il sangue 
nella mina e ora siamo stranie-
ri qui e là. Oppure: in Italia ci 
torno con la famiglia in vacan-
za a Riccione, oramai ci siamo 
fatti belgi e stiamo bene».

fatti belgi e stiamo bene».

I locali li disprezzavano, 
poi hanno capito?

«Il disastro ha ribaltato la 
percezione, i macaronìs e la 
gente del posto si sono sentiti 
accomunati nel dolore. I no-
stri operai erano lavoratori, 
non rubavano il pane e le don-
ne».

Italiani brava gente?
«Il tratto evidente è la digni-

tà. Al sabato sera i ragazzi ripu-
livano la faccia nera, si vestiva-
no eleganti, con le scarpe buo-
ne andavano a ballare e canta-
re nei locali. Le ragazze erano 
innamorate di loro. E c’è Dan-

innamorate di loro. E c’è Dan-
tina, sposa bambina per pro-
cura, moglie per 40 giorni, ve-
dova per sempre. La miniera 
ha rubato la vita ai morti e l’in-
nocenza ai superstiti».

L’elenco delle vittime è 
una lista infinita.

«In miniera c’erano soltan-
to numeri. Geremia era il 96, 
Urbano il 709. Però il capo-
squadra vicentino Angelo Gal-
van, che si buttò nel pozzo a 
cercarli, sapeva i 136 nomi a 
memoria. Li chiamò e nessu-
no rispose».
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Nel rogo 
scoppiato 
nella miniera 
di Marcinelle
a 975 metri 
sottoterra 
vi furono 
262 morti, 
di questi 136 
erano italiani 
e soltanto
12 furono
i superstiti 
A fianco 
una foto 
dei minatori
di Charleroi
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Paolo Di Stefano, autore del libro

In alto il fumo che esce 
dai pozzi della miniera
e un vagonetto per il trasporto 
dei minatori; sopra i funerali 
delle vittime, 136 gli italiani 

La catastròfa. 
Marcinelle, 8 agosto 1956
Nuova edizione, di Paolo 
Di Stefano, Sellerio,
336 pagine, 16 euro

LA COPERTINA
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