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Giulio Einaudi, l'uomo in bianco
Cf e devo abbinare un colore alla figura di Giulio Einaudi, è senz'altro

il bianco. Lo ricordo infatti sempre con qualcosa di bianco addosso,
ma soprattutto lo vedo muoversi in spazi bianchi: la casa editrice di via
Biancamano, a Torino, la sua casa di Roma vicino piazza Argentina,
per non citare il bianco dominante delle copertine dei libri che pubblica-
va. Sobrio ed elegante sempre, anche quando scherzava prendendoti in
giro, anche dopo aver bevuto vari bicchieri di vino, che doveva essere dei
migliori, possibilmente il suo, fatto nelle terre della sua Dogliani in
Piemonte.
Non a caso Franco Lucentini lo definiva "grandissimo arredatore", così

sicuro di sé che chiedeva aiuto a noti amici architetti e poi faceva di testa
sua. Lo leggo in un libro di Paolo Di Stefano entusiasmante per la
capacità di ricreare il passato attraverso gli oggetti. E' "Casa come me:
Einaudi", 'uscito da Electa. In verità "Casa come me" è titolo di una nuova
collana illustrata, diretta da Andrea Cortellessa e Emanuele Trevi, e si
ispira a come Curzio Malaparte aveva battezzato la sua villa di Capri,
"Casa come me: fra mare e terra sul ciglio dell'infinito". E sul ciglio
dell'infinito di se stessi intendono collocarsi i testi di questa collana che
"vuole essere a sua volta un luogo: quello in cui i protagonisti dell'arte,
della letteratura e dell'editoria vengono raccontati nella chiave del loro
rapporto con gli spazi e col senso dell'abitare".
Parlando dell'Einaudi di via Biancamano, Di Stefano fa inevitabilmen-

te il ritratto di un gruppo, con le sue singole manie e stranezze, da Cesare
Pavese che arrivava in ufficio e, senza togliersi il cappotto, si buttava a
dormire sul suo divanetto a Italo Calvino che lavorava in un ufficetto
striminzito. E tutto era regolato con sapienza dittatoriale dal "divo Giulio"
che stabiliva anche con la distribuzione degli spazi "il significato simbolico
delle forze dei poteri in campo". Era il Giulio Einaudi della giovinezza e
della massima creatività, quando differenziava le persone che lavoravano
per lui dando del lei a molti e del tu a pochissimi. Ho avuto (forse) la
fortuna di conoscerlo che aveva già perso la sua creatura, passata di mano
per eccesso di spese non più sostenibili. A noi giovani scrittori ed editori di
cui amava circondarsi dava e si faceva dare del tu. Aveva però conservato
il suo atteggiamento regale e spiritosissimo e pretendeva di insegnarci
(giustamente) come si fa un libro tecnicamente, ma non solo, anche quel
che dovevamo mangiare: cose semplici e pur sempre squisite, a volte
cucinate con le sue proprie mani a casa nostra, innaffiate però divinamen-
te con bottiglie portate da casa sua.
Tornando a Paolo Di Stefano, narratore e poeta che all'Einaudi ha

lavorato come editor, attualmente editorialista del Corriere della Sera,
voglio anche ricordare la ricomparsa in questi giorni - e a quindici anni
dalla prima uscita - di un suo libro importante, "La catastròfa, Martinelle
8 agosto 1956" (Sellerio). Sono passati settant'anni e quella tragedia resta
"la più grave dell'emigrazione italiana e una delle più nere delle storie del
lavoro in Europa". Con l'aggiunta di quattro nuovi capitoli l'autore ci
porta nel cuore dei fatti e tra le voci di sopravvissuti e parenti costruendo
un romanzo epico drammatico e istruttivo.
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