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Orizzonti Memoria

Anche 1 morti piangono
Marcinelle brucia ancora

di DEMETRIO PAOLIN

a catastrofa (Sellerio) di Paolo

Di Stefano € un libro civile, un

testo etico, un’opera commo-

vente. Si prendano le pagine

della nuova edizione, in libreria
per il settantesimo anniversario, che ve-
de l'aggiunta di quattro capitoli, e si leg-
gano queste righe che, chiuso il libro,
tornano alla mente con violenza, e ci in-
terrogano: «Ho visto un operaio che eraa
terra contro un legno con gli occhi aper-
ti, morto, si capiva che aveva pianto per-
ché le lacrime avevano cancellato la pol-
vere e lasciato il solcox. 11 viso nero del-
I'uomo, la solitudine della morte, la di-
sperazione, la lacrime che lavano la
fuliggine.

Di questo parla il testo di Di Stefano
sulla tragedia di Marcinelle, avvenuta I'8
agosto 1956. I libro € un coro, un'orazio-
ne pubblica di un disastro non solo ita-
liano ma europeo, un evento che getta
una luce sinistra sul nostro dopoguerra,
nel quale si coagulano alcuni temi fonda-
mentali della nostra modernita, nata dal-
le macerie della Seconda guerra mondia-
le, e che si trovano sepolti nelle vene di
una miniera di carbone, diventata lette-
ralmente una tomba di fuoco, fumo per
molti uomini.

Il racconto della catastrofa, cosi é defi-
nita la tragedia in quella sorta di lingua
immaginifica che e litaliano dei nostri
migranti, € il punto apicale che l'autore
utilizza per narrare un mondo, se voglia-
mo altrettanto sommerso e traballante,
come le travi di legno nei cunicoli delle
miniere, ovvero quello dell'immigrazio-
ne italiana negli immediati anni dopo la
Seconda guerra mondiale: «Io sono nato
a Locatello per caso, perché la mia mam-
ma é dovuta tornare dalla Francia che sua
madre stava male e cosl mi ha partorito
qui. A quindici giorni ero gia un emi-
grante». E un racconto fatto di uomini,
mariti, figli, fratelli, che lasciano il loro
paese con un poco di pane e qualche oli-
va da sgranocchiare, e che rifiutano le of-
ferte dei compaesani per non mostrarsi
senza soldi.

E il Paese che esce da una disastrosa
esperienza e cerca in qualche modo di ri-
costruirsi, di pagare i debiti, di saldare le
spese. Ne La catastrofa € impressionante
il numero di racconti e di testimonianze,
raccolte e narrate con grande maestria da

Di Stefano, che toccano il tema dei soldi:
«Dopo due anni che ero 13, son tornato al
paese con 120 mila lire che avevo messo
da parte, mia madre era seduta sulla por-
ta e mi fa: ma te sei il Lino! Gli chiedo:
mamma, come va qua in Italia? E lei: peg-
gio di quando sei partito. Mia madre € ar-
rivata che avevano 38 mila lire da pagare
alla bottega e non gli davano piu da man-
giare, e via e via. Dico: lascia perdere
mamma, ci penso io... dopo una settima-
na dico: mamma, parto, soldi non ce n’¢
piu, giusto per pagarmi il ritorno...». E
un libro che parla della poverta, che la
mostra, che la evidenzia nelle traiettorie
dei sopravvissuti, di coloro che sono or-
fani di genitori, vedovi di mariti, e che
lentamente giorno dopo giorno (di anni
ne son passati settanta) spariscono aloro
volta. Sono il lento scomparire del seco-
lo. Nella pagine del libro sembra riecheg-
giare il terribile annuncio dato il 23 ago-
sto del 1956, quando i soccorritori disse-
ro che tutti erano morti, togliendo ogni
speranza alle persone, che dopo giorni
ancora andavano a vedere se qualcuno
fosse sopravvissuto. C'¢ qualcosa di tre-
mendo in queste parole, qualcosa che
agghiaccia: certo si potrebbe ragionare
sui numeri, mettere in colonna perdite e
guadagni, ma ne La catastrofa I'autore
pone al lettore una domanda piu essen-
ziale e centrale, una domanda che spesso
eludiamo, quando si parla di fenomeni
migratori, sia oggi come allora. Coloro
che erano in quella miniera, o nelle altre
del Belgio, erano uomini o merce di
scambio? Per lo Stato italiano, che brilla
per la profonda assenza nell’intera vicen-
da, che cosa rappresentavano questi la-
voratori, costretti a vivere in baracche
che un tempo erano adibite a campi di
prigionia per soldati nemici della Secon-
da guerra mondiale?

I minatori non erano uomini, esseri
umani, vite, bambini da crescere, mogli

ansiose sedute in attesa del ritorno,
struggenti nostalgie del paese natale,
non erano esseri umani, non erano i loro
bisogni, desideri, ansie, rivalsa per il pas-
sato ingrato, ma oggetti. Servivano per
uno scambio; tot lavoratori italiani tot
carbone dato all'ltalia: «Eravamo 50 mila
in tutto il Belgio, eravamo 30-40 mila so-
lo nella Vallonia. Prima pero c’é da dire
che il Belgio per mille operai ricevuti re-
galava all'Ttalia da 2.500 a 5.000 tonnella-
te di carbone. Non so se mi spiego, non

SO».
Bisogna ricostruire, ¢’¢ bisogno di ma-
teria prima: € il motto. Ci stiamo prepa-

rando agli anni del boom economico,
della rinascita dei Sessanta, la spensiera-
ta tragica bellezza della dolce vita: La ca-
tastrofa ne mostra un lato oscuro lonta-
no. L’autore non nasconde il profilo
sporco, lercio di fuliggine, di voci arro-
chite, di solitudini, di persone morte a
mille metri di profondita in condizioni
atroci del nostro boom: «I primi quindici
giorni € stata una cosa che bisogna averla
vissuta per credere. Non si poteva pil1 ac-
cedere all'interiore del campo, si doveva
star fuori. I corpi erano irriconoscibili,
gonfi e neri, eran morti soffocati e poi ri-
masti nell'acqua. Quando eran lavati e

pronti, venivan le famiglie a riconoscere
quei pochi che si potevan riconoscere. Le
bare dei 262 ci son state, ma bisogna ve-
dere cosa c’era dentro, a un certo livello
laggiu sotto, con il gas e il calore, era dif-
ficile andare a ritrovarli tutti».

Ogni persona € una quantita di carbo-
ne, non € una vita. Di Stefano compie
nelle sue pagine un lavoro meritorio, ri-
mette al centro I'uvomo, ricostruendone
lavita e anche I'attimo finale, il baluginio
della morte. La letteratura, se ci € conces-
S0 ogni tanto usare ancora questa parola,
assume nuovamente il senso di pietas,
ritrova in sé il motivo ultimo per il quale
raccontiamo: ogni storia narrata € una vi-
cenda emblematica, in qualche modo le
riassume tutte.

Il racconto diventa tesaurizzazione
della memoria, cosi da non perdersi. Per
dirla con Eugenio Montale, se la bufera
sara infernale, € necessario munirsi di un
amuleto, di uno specchietto, un oggetto
inutile che ci permetta di illuderci di re-
sistere: «Cosa vedo? Era Angelo, e Angelo
era uno dei migliori amici miei, sardo,
che faceva un po’ il parrucchiere nelle
cantine, ci tagliava i capelli, non I'ho sen-
tito piti, era morto, non aveva piti sangue,
non aveva piu niente. E cosi che mi son
preso un pezzo di sasso per ricordo, che
ce I'ho sempre qui in casa». La memoria,
questa tenue e testarda ancella della
scrittura, unica Musa con la quale intrat-
tenersi, € il «suono» finale del testo. Le
voci, i dialetti, gli anacoluti, i vocaboli
sformati dalla fatica ci accompagnano
dentro ogni singola vita di ogni singola
persona. In un capitolo della nuova edi-
zione c’e un episodio in cui una donna
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coccola la figlia che sta giocando fuori
con gli amichetti. La bimba ancora non
sa che suo padre € morto, ritorna a gioca-
re: € un’immagine straziante, che ci ri-
corda la devozione, 'amore, segno vivo
dell'importanza di questo libro.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

18 agosto di 70 anni fa
nell'incendio sottoterra in
Belgio persero la vita anche 136
lavoratori italiani. Paolo

Di Stefano torna in libreria
con «La catastrofa» e aggiunge

nuove testimonianze. Uomini,
mariti, fratelli che lasciarono

il Paese spinti dalla fame

e dagli accordi del dopoguerra:

il Belgio per ogni minatore
regalavaa Roma da 2,5
a 5 tonnellate di carbone

v

|
La mostra a Charleroi

Negli scatti
dei fotoreporter
la tragedia

n queste pagine alcune immagini
Idella tragedia di Marcinelle scattate
dai fotoreporter Camille Detraux

(1926-2022) e Raymond Paquay.
(1923-1987), in mostra fino al 29
novembre al Bois du Cazier (leboisdu-
cazier.be) di Charleroi per A la une-
Marcinelle '56. Organizzata in colla-
borazione con il Museo della Fotogra-
fia della citta, la mostra ripercorre la
tragedia mineraria dell'8 agosto 1956
proprio attraverso le toccanti fotogra-
fie dei due fotoreporter. Lex-miniera
di carbone dell'allora comune di Mar-
cinelle & oggi Patrimonio industriale
dell’'Unesco e propone un percorso
museale e didattico completo artico-
lato in tre diversi spazi: la Spazio 8
agosto 1956, dedicato alla comme-
morazione del disastro della miniera;
il Museo del Vetro, dedicato alla storia
dell'industria vetraria dalle sue origini
fino a oggi; il Museo dell'Industria,
dedicato alla rivoluzione industriale
avvenuta in Belgio.
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Le voci della tragedia a teatro

Un adattamento del libro di Paolo Di Stefano mese di settembre (data da stabilire). La
La catastrofa. Marcinelle 8 agosto 1956 che regia dello spettacolo é di Riccardo Frati,
da voce agli ultimi sopravvissuti, alle vedove, interpreti Leonardo De Colle e la cantante
agli orfani, ai primi soccorritori della tragedia,  Etta Scollo. In seguito La catastrofa sara
andra in scena al Piccolo Teatro di Milano nel portato in scena al Lac di Lugano.
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PAOLO DI STEFANO

La catastrofa.

Marcinelle 8 agosto 1956
Nuova edizione accresciuta
SELLERIO

Pagine 322, € 16

In libreria dal 2 giugno

L'autore

Paolo Di Stefano (Avola,
Siracusa, 1956; sotto) &
editorialista del «Corriere
della Sera». Ha pubblicato
inchieste e romanzi, ultimo
dei quali Una giornata
meravigliosa (Feltrinelli). La
catastrofa, uscito nel 2011,
torna con quattro capitoli
nuovi a 70 anni dalla strage
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