
Orizzonti Memoria

Anche imorti piangono
Marcinelle brucia ancora
L a catastròfa (Sellerio) di Paolo

Di Stefano è un libro civile, un
testo etico, un’opera commo-
vente. Si prendano le pagine
della nuova edizione, in libreria

per il settantesimo anniversario, che ve-
de l’aggiunta di quattro capitoli, e si leg-
gano queste righe che, chiuso il libro,
tornano alla mente con violenza, e ci in-
terrogano: «Ho visto un operaio che era a
terra contro un legno con gli occhi aper-
ti, morto, si capiva che aveva pianto per-
ché le lacrime avevano cancellato la pol-
vere e lasciato il solco». Il viso nero del-
l’uomo, la solitudine della morte, la di-
sperazione, la lacrime che lavano la
fuliggine.
Di questo parla il testo di Di Stefano

sulla tragedia di Marcinelle, avvenuta l’8
agosto 1956. Il libro è un coro, un’orazio-
ne pubblica di un disastro non solo ita-
liano ma europeo, un evento che getta
una luce sinistra sul nostro dopoguerra,
nel quale si coagulano alcuni temi fonda-
mentali della nostramodernità, nata dal-
lemacerie della Seconda guerramondia-
le, e che si trovano sepolti nelle vene di
una miniera di carbone, diventata lette-
ralmente una tomba di fuoco, fumo per
molti uomini.
Il racconto della catastròfa, così è defi-

nita la tragedia in quella sorta di lingua
immaginifica che è l’italiano dei nostri
migranti, è il punto apicale che l’autore
utilizza per narrare un mondo, se voglia-
mo altrettanto sommerso e traballante,
come le travi di legno nei cunicoli delle
miniere, ovvero quello dell’immigrazio-
ne italiana negli immediati anni dopo la
Seconda guerra mondiale: «Io sono nato
a Locatello per caso, perché la mia mam-
ma è dovuta tornare dalla Francia che sua
madre stava male e così mi ha partorito
qui. A quindici giorni ero già un emi-
grante». È un racconto fatto di uomini,
mariti, figli, fratelli, che lasciano il loro
paese con un poco di pane e qualche oli-
va da sgranocchiare, e che rifiutano le of-
ferte dei compaesani per non mostrarsi
senza soldi.

diDEMETRIO PAOLIN

È il Paese che esce da una disastrosa
esperienza e cerca in qualchemodo di ri-
costruirsi, di pagare i debiti, di saldare le
spese. Ne La catastròfa è impressionante
il numero di racconti e di testimonianze,
raccolte e narrate con grandemaestria da

Di Stefano, che toccano il tema dei soldi:
«Dopo due anni che ero là, son tornato al
paese con 120 mila lire che avevo messo
da parte, miamadre era seduta sulla por-
ta e mi fa: ma te sei il Lino! Gli chiedo:
mamma, come va qua in Italia? E lei: peg-
gio di quando sei partito.Miamadre è ar-
rivata che avevano 38 mila lire da pagare
alla bottega e non gli davano più daman-
giare, e via e via. Dico: lascia perdere
mamma, ci penso io... dopo una settima-
na dico: mamma, parto, soldi non ce n’è
più, giusto per pagarmi il ritorno...». È
un libro che parla della povertà, che la
mostra, che la evidenzia nelle traiettorie
dei sopravvissuti, di coloro che sono or-
fani di genitori, vedovi di mariti, e che
lentamente giorno dopo giorno (di anni
ne son passati settanta) spariscono a loro
volta. Sono il lento scomparire del seco-
lo. Nella pagine del libro sembra riecheg-
giare il terribile annuncio dato il 23 ago-
sto del 1956, quando i soccorritori disse-
ro che tutti erano morti, togliendo ogni
speranza alle persone, che dopo giorni
ancora andavano a vedere se qualcuno
fosse sopravvissuto. C’è qualcosa di tre-
mendo in queste parole, qualcosa che
agghiaccia: certo si potrebbe ragionare
sui numeri, mettere in colonna perdite e
guadagni, ma ne La catastròfa l’autore
pone al lettore una domanda più essen-
ziale e centrale, una domanda che spesso
eludiamo, quando si parla di fenomeni
migratori, sia oggi come allora. Coloro
che erano in quella miniera, o nelle altre
del Belgio, erano uomini o merce di
scambio? Per lo Stato italiano, che brilla
per la profonda assenza nell’intera vicen-
da, che cosa rappresentavano questi la-
voratori, costretti a vivere in baracche
che un tempo erano adibite a campi di
prigionia per soldati nemici della Secon-
da guerra mondiale?
I minatori non erano uomini, esseri

umani, vite, bambini da crescere, mogli

ansiose sedute in attesa del ritorno,
struggenti nostalgie del paese natale,
non erano esseri umani, non erano i loro
bisogni, desideri, ansie, rivalsa per il pas-
sato ingrato, ma oggetti. Servivano per
uno scambio; tot lavoratori italiani tot
carbone dato all’Italia: «Eravamo 50 mila
in tutto il Belgio, eravamo 30-40 mila so-
lo nella Vallonia. Prima però c’è da dire
che il Belgio per mille operai ricevuti re-
galava all’Italia da 2.500 a 5.000 tonnella-
te di carbone. Non so se mi spiego, non

so».
Bisogna ricostruire, c’è bisogno di ma-

teria prima: è il motto. Ci stiamo prepa-

rando agli anni del boom economico,
della rinascita dei Sessanta, la spensiera-
ta tragica bellezza della dolce vita: La ca-
tastròfa ne mostra un lato oscuro lonta-
no. L’autore non nasconde il profilo
sporco, lercio di fuliggine, di voci arro-
chite, di solitudini, di persone morte a
mille metri di profondità in condizioni
atroci del nostro boom: «I primi quindici
giorni è stata una cosa che bisogna averla
vissuta per credere. Non si poteva più ac-
cedere all’interiore del campo, si doveva
star fuori. I corpi erano irriconoscibili,
gonfi e neri, eran morti soffocati e poi ri-
masti nell’acqua. Quando eran lavati e

pronti, venivan le famiglie a riconoscere
quei pochi che si potevan riconoscere. Le
bare dei 262 ci son state, ma bisogna ve-
dere cosa c’era dentro, a un certo livello
laggiù sotto, con il gas e il calore, era dif-
ficile andare a ritrovarli tutti».
Ogni persona è una quantità di carbo-

ne, non è una vita. Di Stefano compie
nelle sue pagine un lavoro meritorio, ri-
mette al centro l’uomo, ricostruendone
la vita e anche l’attimo finale, il baluginio
dellamorte. La letteratura, se ci è conces-
so ogni tanto usare ancora questa parola,
assume nuovamente il senso di pietas,
ritrova in sé il motivo ultimo per il quale
raccontiamo: ogni storia narrata è una vi-
cenda emblematica, in qualche modo le
riassume tutte.
Il racconto diventa tesaurizzazione

della memoria, così da non perdersi. Per
dirla con Eugenio Montale, se la bufera
sarà infernale, è necessariomunirsi di un
amuleto, di uno specchietto, un oggetto
inutile che ci permetta di illuderci di re-
sistere: «Cosa vedo? Era Angelo, e Angelo
era uno dei migliori amici miei, sardo,
che faceva un po’ il parrucchiere nelle
cantine, ci tagliava i capelli, non l’ho sen-
tito più, eramorto, non aveva più sangue,
non aveva più niente. È così che mi son
preso un pezzo di sasso per ricordo, che
ce l’ho sempre qui in casa». La memoria,
questa tenue e testarda ancella della
scrittura, unica Musa con la quale intrat-
tenersi, è il «suono» finale del testo. Le
voci, i dialetti, gli anacoluti, i vocaboli
sformati dalla fatica ci accompagnano
dentro ogni singola vita di ogni singola
persona. In un capitolo della nuova edi-
zione c’è un episodio in cui una donna
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L’8 agosto di 70 anni fa
nell’incendio sottoterra in
Belgio persero la vita anche 136
lavoratori italiani.Paolo
Di Stefano torna in libreria
con«La catastròfa» e aggiunge

nuove testimonianze. Uomini,
mariti, fratelli che lasciarono
il Paese spinti dalla fame
e dagli accordi del dopoguerra:
il Belgio per ogniminatore
regalava aRomada 2,5
a 5 tonnellate di carbone

Lamostra a Charleroi

Negli scatti
dei fotoreporter
la tragedia

In queste pagine alcune immagini
della tragedia di Marcinelle scattate
dai fotoreporter Camille Detraux

(1926-2022) e Raymond Paquay.
(1923-1987), in mostra fino al 29
novembre al Bois du Cazier (leboisdu-
cazier.be) di Charleroi per À la une-
Marcinelle ‘56. Organizzata in colla-
borazione con il Museo della Fotogra-
fia della città, la mostra ripercorre la
tragedia mineraria dell’8 agosto 1956
proprio attraverso le toccanti fotogra-
fie dei due fotoreporter. L’ex-miniera
di carbone dell’allora comune di Mar-
cinelle è oggi Patrimonio industriale
dell’Unesco e propone un percorso
museale e didattico completo artico-
lato in tre diversi spazi: la Spazio 8
agosto 1956, dedicato alla comme-
morazione del disastro della miniera;
il Museo del Vetro, dedicato alla storia
dell’industria vetraria dalle sue origini
fino a oggi; il Museo dell’Industria,
dedicato alla rivoluzione industriale
avvenuta in Belgio.

coccola la figlia che sta giocando fuori
con gli amichetti. La bimba ancora non
sa che suo padre èmorto, ritorna a gioca-
re: è un’immagine straziante, che ci ri-
corda la devozione, l’amore, segno vivo
dell’importanza di questo libro.
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Un adattamento del libro di Paolo Di Stefano
La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956 che
dà voce agli ultimi sopravvissuti, alle vedove,
agli orfani, ai primi soccorritori della tragedia,
andrà in scena al Piccolo Teatro di Milano nel

mese di settembre (data da stabilire). La
regia dello spettacolo è di Riccardo Frati,
interpreti Leonardo De Colle e la cantante
Etta Scollo. In seguito La catastròfa sarà
portato in scena al Lac di Lugano.

Le voci della tragedia a teatro
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PAOLO DI STEFANO
La catastròfa.

Marcinelle 8 agosto 1956
Nuova edizione accresciuta

SELLERIO
Pagine 322,e 16

In libreria dal 2 giugno

L’autore
Paolo Di Stefano (Avola,
Siracusa, 1956; sotto) è

editorialista del «Corriere
della Sera». Ha pubblicato

inchieste e romanzi, ultimo
dei quali Una giornata

meravigliosa (Feltrinelli). La
catastròfa, uscito nel 2011,

torna con quattro capitoli
nuovi a 70 anni dalla strage
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