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Sperando che per gli Azzurri finisca presto questa
lunga assenza dai Mondiali che pesa già, ormai,
come Cent’anni di solitudine, ci si può sempre
consolare immaginandoli i campionati del
mondo: difficile essere bravi quanto Angelo
Carotenuto che lo fa – nel suo ultimo libro
pubblicato per Sellerio – con una voce che ricorda
il realismo magico, corrente letteraria di
quell’angolo di mondo in cui pallone e scrittura si
sono fusi in un’unica anima più che altrove. Le
pagine del libro si muovono proprio su un
raffinato doppio gioco che lega l’amore per la
letteratura all’amore per il calcio. Il rumore sottile
della prosa, per dirla con , ma anche
quello della pelota, cioè di , almeno, ma
anche di  e  fino ad arrivare
proprio a : è una scrittura profonda, fatta
di echi e storie preziose o scombiccherate. Può
spuntare, per esempio, uscendo dall’America, un
eterno ragazzo cresciuto in fretta e mai maturato,
in un certo senso, per colpa della crudeltà del
destino (e che quel destino sempre s’è portato
dentro). Se la prosa fa un rumore sottile, certe vite
ne fanno uno inascoltabile, come quella di questo
ragazzo:  (detto Gazza, su una
sponda del Tevere, quando la Lazio era diversa,
ma anche il calcio), il caos misto al genio, il
carattere fuso al difetto («Era un pugno di
coriandoli sui loro pavimenti da secoli uguali:
portava allo stesso tempo disordine e allegria. Era
un irregolare nei pensieri e nel fisico. La gente gli
lanciava tavolette di cioccolata per prenderlo in
giro sul peso. Anche quel giorno»).
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Nei Mondiali immaginari di Carotenuto ci sono
giocatori irripetibili, ma soprattutto partite
impossibili, legate dal filo – tutt’altro che fragile –
dell’invenzione, una sfrenata scrupolosa
invenzione: si mescola la Storia, la si scrive
facendo scontrare sul campo anche dittature
lontane, con Mario Kempes che gioca insieme
alla sua Argentina del ’78 contro l’Italia del
1934/1938 («Parliamoci con chiarezza. Questo
Mondiale dura un mese, rispose Larrosa, le
dittature durano anni, eppure tutti mandano
avanti regolarmente le loro attività. Perché noi
non dovremmo»?). Tutto raccontato dalla voce di
Orazio Pánama, il cronista magico che tutto ha
visto perché niente è accaduto, che parla tutte le
lingue del mondo, ma non ne scrive nessuna. I
Mondiali immaginari sono pieni di notizie,
curiosità, tocchi fiabeschi, citazioni («Li chiamò
fratelli e disse che in fondo il calcio è solo il regno
della lealtà, la lealtà umana esercitata all’aria
aperta»).
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Fra tutte le Nazionali, la più bella è quella degli
Esclusi: è impossibile non tifare per questa
squadra sin da quando si affaccia tra le pagine,
qualsiasi poi possa essere il suo destino: lo
scrittore la fa scontrare con la Jugoslavia del 1990
(«Non erano gli esclusi ad aspettare la Jugoslavia.
Era la Jugoslavia ad aspettare il mondo che
l’avrebbe esclusa»). La squadra è allenata da
Giovanni Galeone, mitico Marinaio, pieno di
Sartre e possibilità, che convoca Éric Cantona,
George Weah, Valentino Mazzola, Alfredo di
Stefano, George Best e Andrea Camplone:
calciatori che i Mondiali – quelli veri o presunti
tali, forse, in certi casi – non li hanno mai giocati.
Galeone scrive alle assenze, al peso del silenzio,
porta in campo evanescenze. Il calcio è anche e
sempre politica (e geopolitica), chi non collega i
margini, fa un’operazione fallace, e la Jugoslavia
di quell’anno è l’ultimo pezzo di storia prima della
tragedia, piena di campioni, che sono già isole
perdute di un arcipelago in dissoluzione («non
erano una squadra, erano undici confini»).
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Tra gli Esclusi, c’è anche chi non ha avuto tempo:
un romantico che dipingeva e andava in giro con
una gallina al guinzaglio e dei baffi che lo
stagliano nella memoria granata, fatta troppo
spesso di bellezze stroncate nel fulgore. È Gigi
Meroni, e Galeone lo convoca scrivendogli la
lettera più dolce («Ti avrei messo largo a destra a
correre contro il mondo, come ti piaceva fare, con
il petto avanti e la lingua piena di spaventose
verità»). Galeone – scrive Carotenuto, o Pánama,
chi lo sa, che poi è la stessa cosa – «cerca storie da
riconoscere, piedi educati e vite interessanti», le
pagine dei Mondiali immaginari ne sono piene:
c’è il Re, certo, quello con la maglia verde-oro, ma
c’è anche il Carnevale di Viareggio e di Marcello
Lippi («A Lippi viene da sorridere. Voi
sottovalutate una verità. Io non ho bisogno di
nessuno»), ma ci sono anche e soprattutto le
mani legate di Dios («gli inglesi del Sessantasei
gli chiedevano di giocare con le mani legate
dietro la schiena»). Diego, «una mitologia in
corso», che reagisce al contrappasso e dimostra
che la sua anima è stata prigioniera solo di sé
stesso («Gli inglesi gli hanno legato le mani e gli
hanno liberato le ali»).
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Inspired by

La storia siamo noi, sembra voler dire Galeone
che scrive lettere e aspetta l’arrivo dei francobolli
sulla riva del mare, Galeone che ha pure il nome
che somiglia a quello di Eduardo e a un certo
punto incontra Pánama che gli dice quel che
ognuno non dovrebbe mai dimenticare («Gli inca
dicono che la verità è come il vento: non la vedi,
ma ti spettina i pensieri. Se dicessi che a
Vladivostok oggi il mare ha il colore delle vostre
vene, o che a Dakar il tifo suona come un alveare
impazzito, che importanza avrebbe sapere se è
vero? Conta solo che ora, mentre lo dico, voi lo
state vedendo insieme a me»). Lui che è la voce
dell’effimero, della verità del momento vera o
falsa che sia, lui che – come quasi tutti – in fondo
racconta solo d’amore, d’attese, di Nine che
chissà se riceveranno mai le lettere che
vorremmo scrivergli («Nina era il suo silenzio
incolmabile, uno smarrimento a cui non sapeva
dare un nome, un’emozione selvatica»).

PUBBLICITÀ

Lascia il segno
Ogni Talismano Pandora porta con sé un significato.
Trova quello che racconta la tua storia.
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La vita è un po’ nel gesto di Maradona che toglie
il fango dal pallone («scrostando il cuoio di tutta
la poltiglia, tra lo stupore di Pelé e il riso sordo di
Valdano»), è nel rumore assordante di tanti che
trovano la forza dei propri sentimenti e del
proprio sentire nella voce di qualcuno che si fa
coro per molti (per tutti i Sud del mondo, nel suo
caso): matalo, Diego, matalo, gridano i tifosi al
Pibe de oro riecheggiando le parole dell’incontro
tra Ali e Foreman a Kinshasa nel 1974 («Ali
bumaye!»), fatte eterne dai resoconti di quel
boxeur latino di Gianni Minà.

La vita è anche Diego che scompare: che prima è
e poi, all’improvviso, non è più; è una partita tra i
più campioni e quelli che mai hanno potuto
esserlo; è una lingua che ha una moltitudine di
parole eppure sembra non bastare mai («perché
alla trentunesima partita aveva ormai finito tutte
le parole in tutte le lingue del mondo»). È anche
quella cosa che si riaffaccia, se hai fiducia dopo la
fine («Ricapita. È la stessa cosa dell’amore. Finisce
e pensi che non tornerà mai più. Invece, torna,
Prossimo. L’urgenza è un inganno. Devi avere
pazienza. Il tempo non rispetta quello che si fa
senza di lui. Non lo devi offendere. È come il
mare, hai presente?»). I Mondiali immaginari, ma
anche quelli veri (pur continuando a perdere
poesia), servono a ricordarcelo.
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Angelo Carotenuto, I Mondiali immaginari,
Sellerio editore, Palermo, 2026
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