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■ consigli di lettura

di Giulia Misti

' ¡ bitare l'incertezza" è uno
dei luoghi mentali che
meglio racconta il nostro
tempo.

Emerso con forza al Salone del Libro di
Torino 2026, è il territorio in cui sembra-
no muoversi anche i titoli che seguono:
tra eredità e trasformazioni, crisi e rina-
scite, identità in movimento e legami in
ridefinizione, memorie collettive e fami-
liari.
Una continua oscillazione tra ciò che si
perde e ciò che resta, tra
ciò che si eredita e ciò
che si diventa.

«La notte è mite. La casa
è di vetro, le ombre la
moltiplicano, il buio so-
lidifica i riflessi, Fuori: la
pioggia - quindicesimo
giorno, nessun segno di
resa».
Piove sempre, ma non è
l'acqua la vera minaccia.
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LIBRI PER L'ESTATE

Mappe
d'incertezza

Storie di cambiamento,

appartenenza e ricerca di senso:

dieci letture per l'estate

che attraversano le inquietudini

del presente senza rinunciare

alla complessità del futuro

In una città che sem-
bra cedere lentamen-
te alla crisi climatica,
tre sorelle si ritrovano
nella casa di infanzia
dopo la morte del
padre, figura ingom-
brante che continua
ad esercitare la pro-
pria influenza anche
da assente. Insieme
ai ricordi riemergono

i segreti, mentre la catastrofe, come un
rumore costante, resta sullo sfondo.
Intrecciando romanzo familiare, sugge-
stioni gotiche e distopia, Julia Armfield
con Riti privati (Mercurio Books, tra-
duzione di Ilaria Oddenino) costruisce
un racconto in cui la crisi climatica non è
uno scenario spettacolare ma una lenta
erosione del mondo e degli affetti, fa-
cendo della casa dei Carmichael il luogo
in cui catastrofe pubblica e privata fini-
scono per coincidere.
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«Il primo ricordo che ho in assoluto è una
fotografia piena di sole su una piazza di
Mentana: c'è mio padre, c'è un arcoba-
leno, e c'è accanto a lui un suo collega
della Technicolor, Giorgio Framarin, che
è l'unica persona che io abbia mai consi-
derato un suo amico».
Talvolta i padri diventano comprensibi-
li solo dopo la loro scomparsa. Prende
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avvio da qui l'indagine di un insegnan-
te cinquantenne intento a ricostruire la
figura del padre, chimico della Techni-
color. Ne L'invenzione del colore (La
Nave di Teseo), Christian Raimo se-
guendo le tracce del padre, approda a
raccontare anche la parabola di un'in-

tera stagione industriale
italiana, trasformando, così,
una ricerca personale in una
riflessione sul lavoro, sulla
memoria e sulle promesse
mancate del Novecento.
Una ricerca su ciò che ere-
ditiamo e sul modo in cui
impariamo a leggere la no-
stra vita attraverso quella di
chi ci ha preceduto.

«La prima volta che ho visto
le sorelle Mikkola è stato nel
maggio del 1991. Tre sorelle
che sembravano tre fratelli,
pronte ad attaccare briga
se qualcuno avesse det-
to qualcosa sui loro tagli a
scodella, sulle sneaker lerce
o sui pantaloni della tuta.
Non riuscivo a smettere di
fissarle».
Le sorelle Mikkola appaiono
e scompaiono, cambiano
città, lingua, vita. Per Jonas
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restano una presenza inafferrabile, un
punto di riferimento che continua a in-
seguire nel tempo.
Jonas Hassen Khemiri con Le sorel-
le (Einaudi, traduzione di Katia De
Marco) trasforma una storia familiare in
una riflessione sull'identità e sull'appar-
tenenza. Dalla Svezia alla Tunisia, dalla
Germania agli Stati Uniti, i personaggi
attraversano confini geografici e cultu-
rali senza mai ridursi a semplici simbo-
li. Il ritratto mobile di una generazione

continua a pag.504
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4- segue da pag.49

attraversata da migrazioni e continue
reinvenzioni di sé, raccontata con ironia
e velata malinconia.
«L'hai voluto tu, Till. Sei tu che hai voluto
essere ricoverato insieme ai pazzi in iso-
lamento. Nessun poliziotto né dottore
approverebbe mai un'operazione così
folle».
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La scomparsa di un bambino, un padre
incapace di arrendersi e una clinica psi-
chiatrica dove potrebbe nascondersi la
verità. Bastano pochi elementi a Seba-
stian Fitzek per costruire un thriller ad
alta tensione. Al centro de L'internato
(Fazi, traduzione di Sveva Lizza) c'è íl
dolore di chi non riesce a fare i conti con
l'ignoto. Più che sulla ricerca di un col-
pevole, Fitzek costruisce la storia sull'im-
possibilità di accettare l'assenza di una
risposta. Un romanzo cupo e incalzante,
che gioca continuamente con il confine

RIELLA DAL LAGO
- RNI FUTURI

tra lucidità e follia, confermando il talen-
to dell'autore nel trasformare le paure
più profonde in affascinanti meccanismi
narrativi.

«È una questione prospettica: allonta-
nandosi un po' dalla libreria e ruotando
la testa verso sinistra, Irene è in grado dì
vedere la fotografia di chi erano stati pri-
ma e contemporaneamente, riflessa nel
vetro della fotografia, la panoramica di
chi sono diventati adesso».
A volte è la fine di un'amicizia a lascia-
re il vuoto più difficile da nominare, una
delle esperienze più comuni e meno rac-
contate della vita adulta. Ed è da questa
ferita che prende forma il romanzo di
Gabriella Dal Lago: il tentativo di capire
cosa sia accaduto tra Irene e Ottavia, un
tempo inseparabili e oggi divise da un
annoso silenzio.
Attraverso ritorni, ricordi e prospettive
alternate, Giorni futuri (Einaudi) narra
una generazione divisa tra partenze e ra-
dici, ambizioni professionali e incertezze
affettive. Con prosa lucida e misurata,
lungi da nostalgie e sentimentalismi, Dal
Lago restituisce, così, la trasformazione
dei legami, ponendo l'attenzione su ciò
che resta quando una parte della nostra
storia continua a vivere altrove.

«Non sei tu nella natura, la natura è in
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paese».
Una superficie percor-
ribile in due direzioni,
senza un vero confine
tra inizio e fine. II li-
bro di Möbius di Ca-
therine Lacey (Sur,
traduzione di Teresa
Ciuffoletti) prende
spunto dalla fine di
una relazione vissuta
dall'autrice, rielabora-
ta in forma narrativa,
e dalla vicenda di due
amiche che si ritrovano
in un appartamento
segnato da un oscuro
evento. Due traiettorie
che si rispecchiano e si
rincorrono, sino a far emergere un'unica
esperienza di frattura. Ne risulta un libro
essenziale e spiazzante, che trova nella
sua struttura bifronte la forma stessa del
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IL LIBRO DI
MÖBIUS
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te e tu sei tanto più linfa vitale, fioritura,
desiderio, sfacelo e putrefazione quanto
gli alberi, gli arbusti e gli animali che ti
circondano. Poggia l'orecchio contro la
corteccia di un faggio e ne sentirai il flu-
ire del sangue».
Amsterdam, 2016. Hugo Adema, pittore
in crisi e discendente di una potente fa-
miglia di petrolieri, viene coinvolto nelle
ricerche che lo scrittore Tommy Wieringa
sta conducendo sul passato del nonno
Willem, ingegnere e imprenditore cele-
brato, ma compromesso con il nazismo.
In Nirvana (Iperborea, traduzione di
Claudia Di Palermo), Tommy Wieringa
fa convivere vicenda privata e storia col-
lettiva dando voce al peso dell'eredità,
alle responsabilità della memoria e alle
contraddizioni di un presente segnato
da crisi ambientale e populismi.
Una narrazione stratificata, capace di
tenere insieme il carico della storia e le
inquietudini del nostro tempo.

«Svariate stagioni dopo quei giorni nel-
la stanza degli ospiti, mi sono ritrovata
a vivere una vita inaspettata in un altro

proprio "movimen-
to" emotivo: non
un semplice espe-
diente narrativo,
ma un modo per
esprimere la natu-
ra circolare della
perdita e della me-
moria.

«Lasciare l'America
potrebbe essere il
nuovo sogno ame-
ricano».
In Persone come
noi (NN Editore,
traduzione di Va-
lentina Daniele),
Jason Mott co-

struisce due traiettorie narrative paral-
lele destinate a sfiorarsi sino a confon-
dersi. Da un lato un viaggio, tra Europa
e Stati Uniti, segnato dal successo, dal-

continua a pag.534
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)ASON MOTT

Persone come noi

4. segue de pag.51

la minaccia e da un'idea di "rinuncia",
dall'altro un'America attraversata dalla
violenza delle armi e da un lutto che si
fa racconto collettivo. Come specchi
imperfetti, in cui realtà e immaginazio-
ne si incrinano a vicenda, le due storie
arrivano a riflettersi. Al centro, l'interro-
gativo su cosa significhi appartenere a
un luogo e se sia possibile sottrarsi alla
propria storia. Con una scrittura tesa e a
più livelli, Jason Mott riflette sull'identità
e sulla possibilità di resistere attraverso
l'immaginazione...Che razza di libro!

« "L'ultima prova sarà una discussione di
gruppo." Se sorridevo, non era certo per
la felicità. Avrei voluto alzare gli occhi al
cielo ma pensai che un atteggiamento

scocciato non avreb-
be sicuramente fatto
una bella impressio-
ne sul responsabile
delle Risorse uma-
ne».
Sei finalisti, un solo
posto di lavoro, due
ore e mezza per de-
cidere chi merita di
vincere.
Quando ai candidati
vengono consegna-
te buste contenenti
segreti capaci di di-
struggere la repu-
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Angelo Carotetiur0
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5c.l1crio editore Palermo

tazione dei rivali, la
selezione diventa uno spietato gioco di
sospetti e alleanze.
Ambientato quasi interamente in una
stanza, Gli ultimi sei (Feltrinelli, tra-
duzione di Federica Lippi) di Akinari
Asakura è un thriller psicologico in cui la
tensione nasce dalla progressiva erosio-
ne della fiducia. Un romanzo serrato che
accende i riflettori su una generazione
cresciuta nell'ansia della prestazione e
nella necessità di trasformarsi continua-
mente nella migliore versione di sé."

«Poiché l'arte del calcio, come l'arte
della letteratura, esige la sospensione
del dubbio e del sospetto...»

I
Che cosa succede-
rebbe se le grandi
nazionali di calcio
della storia potes-
sero affrontarsi al
di là del tempo?
Con I Mondiali
immaginari (Selle-
rio), Angelo Caro-
tenuto trasforma
una fantasia da bar
sport in un roman-
zo visionario, dove
il calcio si fa rac-
conto, memoria e
mito.
Tra partite impos-

sibili, campioni di epoche diverse e
radiocronache che sembrano leggen-
de, il romanzo, attraverso il pallone,
interroga il Novecento e il presente, in
un continuo gioco tra ciò che è, che è
stato e ciò che avrebbe potuto essere:
il calcio, quindi, come forma di imma-
ginazione del tempo e delle sue pos-
sibilità.
Un "divertissement" che parla agli ap-
passionati dello sport e non, subliman-
do un'immagine semplice e potente:
"Il domani è una lavagna che si can-
cella e si riscrive con lo stesso gesso. Il
gesso non ti dice cosa disegnerai, ma
che hai la libertà di farlo". N
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