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«I  Mondiali immaginari» danzano su un filo teso fra 
storia del calcio e gare irripetibili. Sono funamboli 
sognati, attesi, ammirati. Sono gol come arcobaleni, 
racconti sepolti dal tempo e senza tempo. Ma così 
vivi una volta dissepolti dall’oblio, come accade nei 
Mondiali immaginari (Sellerio, pagg. 424, € 17) usciti 

dalla penna frizzante di Angelo Carotenuto, giornalista e scrittore, 
voce del podcast Rimbalzi e autore del documentario C’era una volta 
Gioânn - 100 anni di Gianni Brera. Lo scrittore immagina un’edizione 
della Coppa del mondo, frullando le precedenti 23, aggiungendo una 
cultura calcistica di alto livello (da Calvino a Soriano, a Gianni Mura) e 
un quantitativo di magia che rende questo libro davvero felice, 
qualcosa a metà fra le meraviglie dell’Orlando Furioso e le storione 
familiari alla García Márquez.
I Mondiali immaginari vedono contrapposte alcune Nazionali che 
hanno scritto la storia del calcio: Brasile 1970, Italia 1982, Argentina 
1978, Uruguay 1950, Germania Ovest 1974, Olanda 1974, Inghilterra 
1966, e via ricordando, ma anche la Nazionale degli Esclusi (fortissima), 
quella delle Americane e la sfida fra Pelé e Maradona. Si incontrano dai 
sedicesimi fino alla finale su campi di pura immaginazione, dal 
Giardino di Elvedon di Virginia Woolf, con due coppie di funghi rossi 
come pali e l’odore delle felci a stordire le cornacchie, al Paese dei 
Balocchi, fino alla Torre di Babele. A raccontare è Orazio Pánama, il 
radiocronista che parla tutte le lingue del mondo, comprese la sumera e 
l’eblaita. E soprattutto sa disegnare l’immaginazione con il suo 
comincio: «Ascoltatori del tempo e del vento…», sulle cui ali le pagine 
corrono piene di divertimento e nostalgia per atleti notissimi e altri 
come bagliori del tempo: Paul Gascoigne era «un pugno di coriandoli 
sui loro pavimenti da secoli uguali: portava allo stesso tempo disordine 
e allegria»; Vittorio Pozzo, il ct dell’Italia campione nel 1934 e nel 1938 
«leggeva la corrispondenza dei suoi giocatori; ma non di nascosto: la 
sua onestà glielo avrebbe impedito. La posta ai giocatori veniva 
consegnata aperta. E nessuno osava protestare: ciascuno di loro sapeva 
ch’egli avrebbe conservato il segreto come un confessore, e li avrebbe 
consigliati come un padre»; Ferenc Puskás che «giocava come se ogni 
pallone fosse una promessa che soltanto lui poteva mantenere». E c’è 
anche Vasilis Hatzipanagis, il più grande giocatore greco di sempre, ma 
quasi sconosciuto: mancino, brevilineo, dribbling da funambolo, noto 
per i gol da calcio d’angolo. Nato a Tashkent da esuli politici, giocò per 
la nazionale olimpica sovietica e quando decise di vestire la maglia 
della Grecia la Fifa lo dichiarò ineleggibile: «un Nureyev del calcio 
prigioniero della burocrazia».
Un ritratto più brillante dell’altro, come quello della Nazionale degli 
Esclusi, composta da Éric Cantona, George Weah, Valentino Mazzola, 
Alfredo Di Stéfano, George Best, uniti dal non aver mai giocato un 
Mondiale e Carotenuto li fa scendere in campo contro la Jugoslavia 
1990, esclusa dalla fase finale degli Europei 1992 dopo la risoluzione 
dell’Onu che votava per l’embargo contro il Paese per la guerra in 
Bosnia. I Mondiali di due anni prima in Italia sarebbero rimasti il suo 

1 / 2
Pagina

Foglio

30-06-2026
14

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Quotidiano

Sellerio



grande torneo internazionale.
Per la partita fra le Americane e la Germania Ovest 1974, si gioca a 
Plundersweilen, in omaggio a Goethe, e Mia Hamm, totem del calcio 
femminile Usa che tanto infastidisce Trump con le vittorie e la difesa 
dei diritti, proclama che «le donne appartengono a tutti i luoghi in cui 
si prendono delle decisioni», seguendo il pensiero della giudice Usa 
Ruth Bader Ginsburg (1933-2020). Le citazioni di Carotenuto sono 
infinite, margherite e margherite da sfogliare per innaffiare la 
memoria e scoprire angoli meravigliosi (è un libro perfetto per 
aspiranti giornalisti sportivi, e non solo), volti dimenticati, magari 
sommersi dalla politica che sa cavalcare lo sport per pulirsi la 
coscienza. C’è bisogno di eroi, scriveva Mario Vargas Llosa: «I popoli 
hanno bisogno di eroi contemporanei. Non c’è Paese che sfugga a 
questa regola. Colta o no che sia, ricca o povera, capitalista o socialista, 
tutta la società avverte questa urgenza irrazionale di mettere su un 
trono idoli di carne e ossa davanti ai quali spargere incenso. […] I 
calciatori sono le persone più inoffensive tra quelle a cui si può 
attribuire questa funzione da idolo». Nel dentro e fuori della Storia e 
delle storie, nelle pieghe dell’invenzione, che diverte e sorprende, 
resta la certezza di Nils Liedholm: «il calcio è semplicissimo. Ma 
bisogna prima capire cos’è la semplicità» e soprattutto quella per cui 
lo sport è ciò che più somiglia all’amore. E queste pagine di amore e 
tenebra chiedono a ognuno di noi, con Francesco De Gregori: «L’avevi 
creduto davvero che avremmo parlato d’amore?».
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