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Per noi italiani, i Mondiali, non resta
che immaginarceli

Abbiamo letto “I Mondiali Immaginari” di Carotenuto, tra nostalgia e rant

Di PUBBLICATO: 26/06/2026Fabrizio Gabrielli

N ell’aria rarefatta di questi giorni aleggia una certa sensazione che

si trova all’esatto crocevia, in un ipotetico Diagramma di

Venn, tra nostalgia, rimpianto e disillusione. Mentre le

piccole e grandi sceneggiature calcistiche mondiali calcano i campi di

Messico, Stati Uniti e Canada, e l’Italia se ne rimane – per citare due

righe efficaci proprio di Angelo Carotenuto, che leggo nella sua newsletter

Lo Slalom mentre scrivo – «a guardare il banchetto degli altri dalla serranda

abbassata di una qualificazione mancata», non ci rimane che l’esercizio

stilistico che consiste nella reinterpretazione letteraria di quella zona

polverosa situata proprio nell’incrocio del diagramma di cui sopra.

Nel suo ultimo romanzo, “I Mondiali immaginari” (Sellerio, 420 pagine),

Carotenuto raccoglie macerie diventate ormai sabbia per edificarci, come in

quei capolavori architettonici che qualcuno mette su in spiaggia, un mondo a

metà strada tra le calviniane Città invisibili e la fantasia adolescenziale dei

tornei impossibili ricreati sulla Playstation: un sistema planetario in

cui si verifica una «strana sospensione del tempo e della rivalità», in cui –

come in una specie di resa dei conti, ma non così seria – si sfidano su un
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campo da calcio le più significative compagini che abbiano mai indossato

scarpini per calciare sfere rotolanti.

Una galassia in cui va in scena lo spettacolo d’arte varia che è il football, con

le sue idiosincrasie, le sue glorie, i suoi splendori e le sue miserie, le sue zone

d’ombra e quelle di luce.

La nostalgia, dicevamo
C’è molto Sudamerica, ne “I Mondiali immaginari”: non solo, banalmente,

nel numero di squadre e campioni che da quelle latitudini vengono, ma

proprio nell’approccio narrativo. Carotenuto, che ne aveva già dato ampia

dimostrazione in quel gioiellino che è “Le canaglie”, conosce perfettamente

l’assioma tutto latinamericano secondo il quale il racconto del calcio è

parimenti virtuoso alle giocate che si appremura di rendicontare:

la lingua è il dodicesimo giocatore in campo, il protagonista che non ci si

aspetta-ta-ta-ta.

Come il relator Orazio Pànama, con l’accento per agevolarne la pronuncia,

che di questi Mondiali immaginati è il taumaturgo: un uomo che parla tutte

le lingue del mondo ma non ne sa scrivere nessuna, destinato alla magia

dell’imminente, che si appella agli «ascoltatori del tempo e del vento, a chi

sente la voce e non sa da dove arriva».

16 € SU AMZN.EU

 I Mondiali immaginari è un atlante di storie che usa il calcio per interrogare il
mondo, fissare il Novecento e domandarsi dove stiamo andando, per indagare
cos’è che resta e cosa ci divide, cosa ci unisce ancora. 
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Pànama – che tutto sa e tutto
ricorda – è come Funes el
memorioso di Borges.

E il suo taccuino è una celebrazione antelitteram dell’hyperlink, uno

zibaldone in cui confluiscono ricordi, raccordi, filtranti illuminanti, rimandi.

È l’invito a muoversi tra le pagine, movimentazione che nel rendicontare

gesta crea gesti, ispirato da un Dream Team di maestri che sa di Bei

Tempi Andati, schierati come una formazione.

Brera, Galeano, Soriano; Sconcerti, Crosetti, Audisio; Ormezzano, Tosatti,

Cannavò, Darwin Pastorin, Mura.

In queste pagine di Carotenuto, come in fondo in quella dei Padri (e Madri)

Fondatori, c’è sempre la sfida, pionieristica ed avanguardista a un tempo, di

stilemi casomai obbligati – ora si gioca solo col destro, menomazione di

mancini sublimi; ora solo col tacco; ora con le mani legate –, il weird

dell’incrocio impossibile ma potenzialmente mistico (Pelè che stringe la

mano al suo sé vent’anni più vecchio), la fascinazione di ingressi in campo

che somigliano sempre all’arrivo degli zingari a Macondo, incluso lo

stupore per la scoperta del ghiaccio.

Il what if come motore del mondo: non solo nel potere immaginifico di una

squadra col nome saporoso di rimpianto che schiera Cantona, Weah,

Valentino Mazzola, Best e Di Bartolomei, Gigi Meroni e Blaz Sliskovic,

allenati da Galeone (ma se avessi scritto Galeano sarebbe stato lo stesso),

ma anche nel processo agli intenti: «se avessi ammesso di aver segnato con la

mano», dice a un certo punto Valdano a Diego, «forse l’Argentina sarebbe

stata un paese migliore».

E poi il rant
Ma quindi l’immaginazione è tutto ciò che ci resta? L’infingimento obbligato

è più una causa o un effetto del fatto che da tre edizioni – una dozzina di

anni, intere generazioni – il Mondiale, noialtri, ce lo dobbiamo immaginare?
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Mentre il mondo continua a girare, mentre seguitano a imperversare

ataviche disfide tra colonizzati ribelli e colonizzatori stanchi, mentre il calcio

continua a essere, come scriveva Zucconi, «la piccola rivincita dei popoli delle

periferie contro il popolo del centro», e gli avamposti marginalizzati ci

sorpassano a destra senza chiedere il permesso (significativo il ruolo, nel

libro, delle Americane), a noi non resta che chiederci se i Bei Tempi Andati,

in fondo, fossero davvero così belli.

E non basta la consolazione dell’assunto che il fascino dei Mondiali è tutto

nel loro essere fatti di «approssimazioni, di gente irrisolta»: quando

Carotenuto, nel dare voce agli ultimi eroi azzurri, quelli del 2006, mette in

bocca a Pirlo la frase «il futuro non si fabbrica, si aspetta», e inscena la totale

carenza di consapevolezza che qualcosa ci manca, in fondo, dipinge quel che

siamo.

«Un gol ha sempre a che fare con il
sesso e con la morte»: ma il sesso è
un ricordo, ormai.

A rimanere attuale è l’insopportabilità di chi compra «l’organizzazione di

quella partita per farne il poster della magnificenza nel mondo», la capacità di

identificare nell’Ombra Nera (O.N., che se ci pensate sono anche le iniziali

di Ordine Nuovo, come quello che Infantino, Trump e compagnia danzante

stanno cercando di instaurare, anche nel calcio) il nemico giurato.

E l’incontrovertibile verità che «il pallone appartiene a chi lo ama, non a chi

lo possiede».

Carotenuto ce lo ricorda senza possibilità d’appello: la letteratura dice sempre

quello che la storia ufficiale nega, o nasconde.
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