
Goldi carta
per ilMondiale
degli esclusi
di PAOLOTOMASELLI

N iente giri di parole: questo
doveva essere un percorso
classico, con un punto di par-
tenza e uno di arrivo. Ma do-
po la terza mancata qualifica-

zione dell’Italia al Mondiale di calcio, è
diventato un labirinto, un cammino nel
quale la memoria si dipana a ogni passo,
un viaggio sentimentale tra pareti cari-
che di ricordi, di icone, di momenti ca-
tartici e anche di dolori sordi. Ogni flash-
back, per chi è cresciuto con la Nazionale
fra il 1970 e il 2014, è un piccolo pezzo di
vita: ma da dodici anni aggiungere nuovi
tasselli è diventato un esercizio compli-
cato, forse anche futile perché il mondo
va serenamente avanti. All’inizio di que-
sto labirinto una frase di Lewis Carroll,
l’autore di Alice nel paese delle meravi-
glie, ci accoglie come mendicanti di bel-
lezza calcistica e storie da ricordare: «È
una ben poveramemoria, quella che fun-
ziona solo all’indietro».
Poverama bella. Con il rischio—senza

gli azzurri alla Coppa del Mondo — che

giri su sé stessa, anche se la sua è una
danza ammaliante, ricca, a tratti commo-
vente e quasi sempre emozionante. Co-
me i libri che la risvegliano: erano stati
immaginati e concepiti per accompagna-
re con una carezza il ritorno dell’Italia nel
grande consesso calcistico, ognuno a
modo suo: con la poesia, il racconto per
ragazzi, il romanzo delle partite immagi-
narie fra campioni di epoche diverse e la

ricostruzione storica tout court, non solo
del calcio ma anche del mondo in cui è
immerso. Tutto questo adesso diventa un
piccolo monumento a quello che stiamo
perdendo e ci perderemo. E anche, natu-
ralmente, a quello che eravamo. E chissà
mai se torneremo ad essere.
Poi c’è un quinto libro, che parla di Ge-

orge Best, la più grande stella a non aver
mai partecipato a un Mondiale. Perché
c’è vita e memoria anche senza la Coppa.
Peccato che Best, con la sua classe e i suoi
eccessi che l’hanno reso la prima pop star
del pallone anche senza la vetrina più
ambita, sia la più classica eccezione che
conferma la regola.

Una fabbrica di memorie
Chi pensa ai bambini? È stato un tema

forte e anche fortemente retorico, emer-
so con l’ennesimo flop dell’Italia, stavolta
contro la Bosnia, il 31 marzo: generazioni
intere senza l’emozione di un Mondiale
— l’ultimo è del 2014 e fu un disastro, eli-
minazione al primo turno come nel 2010
— faranno sparire l’amore per il calcio
nel nostro Paese? Nel dubbio, ai ragazzi
ci ha pensato Paquito Catanzaro con il
suo racconto del trionfo del 2006 (Cam-
pioni del Mondo!, Edizioni EL). Doveva
essere l’assist per una nuova Italia, è di-
ventato una favola da raccontare ai figli:
«Viene vissuta — spiega l’autore — con
grandissima curiosità nei laboratori che
curiamo. Quasi nessuno dei partecipanti
ha mai visto la Nazionale al Mondiale,
per cui i racconti dei genitori, riaccesi dal
libro, hanno il sapore della fiaba: Totti è
l’eroe che segna all’ultimo secondo con-
tro l’Australia, Del Piero cimanda in fina-
le ai supplementari, Grosso è l’eroe per il

gol alla Germania e per l’ultimo rigore
contro la Francia. Cannavaro, Buffon e De
Rossi sono sempre tra i preferiti». La pre-
senza costante di tanti protagonisti di
quella vittoria, fra panchine di serie A e B,
spot o commenti in televisione, forse
aiuta nel ricordo. O forse lo rende più
amaro.Ma qui bisogna fare uno scatto: va
bene anche dal divano, non necessaria-
mente sul campo. Perché il Mondiale è
un universo, una fabbrica di memorie e
di emozioni, a maggior ragione adesso
nella prima edizione a 48 squadre della
sua storia quasi centenaria. E anche se
l’Italia l’ha vinto quattro volte, la storia va
avanti anche senza di noi. O no?
Inno al pallone, con fantasia
L’opera di fantasia di Angelo Carotenu-

to (I Mondiali immaginari, Sellerio) è un
tributo al calcio, alla bellezza che da de-
cenni è sotto agli occhi di tutti, ma so-
prattutto a quella dei dettagli nascosti:
una miniera dove scavare, seguendo il
ritmo serrato delle partite più incredibili,
tra Nazionali, ma anche selezioni (com-
presa quella degli Esclusi) di epoche to-
talmente diverse. Fino alla finalissima.
Poteva essere un esercizio di stile, invece
è un meraviglioso, appassionante e di-
vertente inno al pallone, che si fa mappa-
mondo. E il finale— che ovviamente non
sveliamo—è«un atto di fiducia nel futu-
ro. Non solo del calcio. E non solo italia-
no». Perché se ci guardiamo attorno ve-
diamo uno sport sempre più globale: «Le
nuove generazioni — continua Carote-
nuto — non hanno mai visto l’Italia al
Mondiale di calcio ma vedono molto al-
tro. Avranno il ricordo di Sinner, di Mat-
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tia Furlani, di Paola Egonu, di Kimi Anto-
nelli. C’è un immaginario nuovo, fatto di
sport che sanno parlare alla Gen-Z con
meno tossicità: la lingua che più deside-
rano ascoltare. Mi paiono più pronte di
noi a guardare il mondo con appartenen-
ze plurime, meno bandiere e confini. La
formula dei “bambini senza Mondiali”
parla di un lutto simbolico degli adulti. Il
calcio forse non si è rassegnato al fatto
che il centro del racconto non esiste più
nella forma del vecchio monopolio».

Dalla parte dei bambini, e non solo
D’accordo, ammettiamolo. Il «bambi-

no senza Mondiale azzurro» è prima di
tutto quello interiore che hanno gli
amanti del calcio. Ma non è solo egoi-
smo, è anche voglia di trasmettere qual-
cosa di vivo, innervato di grandi vittorie e
di grandi sconfitte (pensiamo al rigore di
Baggio contro il Brasile nella finale di Usa
’94: almeno il Rose Bowl di Pasadena sta-
volta non è sede della Coppa) e composto
anche di storie minime, perché la magia
del calcio non finiscemai. E nemmeno la
poesia, come ha voluto rimarcare con la
potenza del suo libro in versi Marco Ci-
riello (Domani nell’area di rigore pensa a
me, Del Vecchio), sulla scia del pioniere
Fernando Acitelli. L’emozione è Johann
Cruyff («il suo calcio assomiglia alle on-
de») ma è anche Bruno Bolchi, detto Ma-
ciste. Uno sguardo laterale che salva da
una mancata qualificazione dell’Italia,
ma anche da due, tre, quattro...: «Mi pia-
ce pensare — racconta Ciriello — che i
giovani senza Nazionale abbiano impara-
to e imparino ad amare l’altro. Fin da pic-
colo in campo e poi nel Subbuteomi pia-
ceva mischiare le cose, far giocare Pelé
col Senegal o Maradona con l’India: sa-
rebbe bello che alle squadre in difficoltà
e senza un campione gliene venisse dato
uno, perché ho sempre visto il calcio co-
me l’ultima possibilità per ribaltare l’in-
giustizia». Anche l’Italia senza più i Bag-
gio, i Del Piero o i Pirlo—ma anche sen-
za l’orgoglio della classe media che si
esalta in una Nazionale e in un grande
torneo — a questo punto potrebbe met-
tersi in fila per ottenere una nuova stella.

L’aquilone cosmico e altre storie
La prospettiva non è poi molto diversa

da quella di Federico Buffa e Carlo Pizzi-
goni, che hanno aggiornato le loro ric-
chissime storie mondiali, con un capito-
lo sul trionfo dell’Argentina di Messi in
Qatar e con una intervista a Victor Hugo
Morales, cantore «dell’aquilone cosmi-
co» Maradona nel 1986 in Messico (Nuo-
ve storie mondiali, Roi). Due indizi fanno
una prova, sull’impostazione e sul mes-
saggio implicito nel libro: «Perdiamo un
pezzo — spiega Pizzigoni —ma la storia
continua ed è più grande dell’Italia. Rac-
contiamo il mondo, le sue pieghe, le sue
dinamiche e le sue storie. E raccontiamo
la società che cambia. L’Italia manca, ma
siamo cittadini del mondo e il mondo va
avanti, non possiamo fermarci alle Alpi,
perché il viaggio vamolto oltre, nella sto-
ria, nella geografia. E dentro di noi».

George Best, pop star di Belfast
Altrimenti sarebbe impossibile finire a

Belfast, dove Best è ancora un idolo mol-
to amato e dove Stefano Boldrini (George
Best. La prima pop star del calcio,
Diarkos) è stato in pellegrinaggio per ri-
costruire l’esistenza spericolata del
«quinto Beatle», un personaggio larger
than life, più grande della vita, del campo
di calcio ed evidentemente anche della
Coppa del Mondo: quando lui era all’api-
ce della carriera, non è riuscito a portare
l’Irlanda del Nord al Mondiale, quando la
sua Nazionale ci è riuscita nel 1982, Best
era al tramonto, forse già oltre, e pensava
che la spedizione sarebbe stata unmezzo
flop. Invece in quell’estate spagnola che
risvegliò l’Italia dopo gli anni di piombo,
l’Irlanda del Nord fu dignitosa e fiera, an-
che senza la sua stella, che di quella espo-
sizione globale non sentiva più il biso-
gno. Così facendo, ha dato ancora più
forza al mito. Il suo. L’unico assente dal
Mondiale che non ha avuto torto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA««

In Canada,
inMessico e negli
Usa si gioca e
l’Italia, unica tra le

nazioni che hanno
vinto almenouna
Coppa, non c’è.
Confidando nella
qualificazione
degli azzurri,
le librerie si sono
riempite di titoli
sul tema.Tutti
insieme fanno
una squadra
in grado, forse,
di riconciliarci
con il torneo:miti
del calcio, partite
immaginarie,
rievocazioni per
grandi e piccini,
leggende. Ecco
cosa raccontano
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Finale il 19 luglio inNew Jersey

Prima volta della formula a 48
e lematricole sono quattro

IMondiali di calcio si stanno disputando da giovedì 11 giugno in
Messico, Stati Uniti e Canada. La finale si giocherà in New Jersey
domenica 19 luglio. Per la prima volta partecipano 48 squadre:

nonostante l’aumento di nazionali europee da 13 a 16, l’Italia non si
è qualificata, perdendo il 31 marzo la finale dei playoff contro la
Bosnia ed Erzegovina: tra le 8 squadre che hanno già vinto la Cop-
pa, quella azzurra è l’unica assente. Capo Verde, Curaçao, Giordania
e Uzbekistan partecipano per la prima volta a un Mondiale: Curaçao
ha 25 giocatori su 26 nati nei Paesi Bassi e più in generale nella
Coppa sono presenti ben 289 calciatori nati in un Paese diverso da
quello in cui giocano. In Italia sono nati Alessandro Circati (in forza
al Parma) che indossa la maglia dell’Australia, oltre ai due figli d’arte
Giuliano Simeone dell’Argentina e Marcus Thuram della Francia.

ILLUSTRAZIONE
DI MARCO CAZZATO
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PAQUITO CATANZARO
Campioni del Mondo

Berlino 200
Illustrazion

di Denis Med
EDIZIONI E

Pagine 128,e 13,9

ANGELO CAROTENUTO
I Mondiali immaginar

SELLERIO
Pagine 410,e 1

MARCO CIRIELLO
Domani nell’area di rigor

pensa a me
90 poesie più recuper

Illustrazion
di Fabio Mingarel

DEL VECCHIO
Pagine 168,e 1

FEDERICO BUFFA
CARLO PIZZIGON

Nuove storie mondial
Un secolo di calci

in 14 avventur
ROI EDIZION

Pagine 400,e 18,9

ii

PAQUITO CATANZARO
Campioni del Mondo!

Berlino 2006
Illustrazioni

di Denis Medri
EDIZIONI EL

Pagine 128,e 13,90

ANGELO CAROTENUTO
I Mondiali immaginari

SELLERIO
Pagine 410,e 17

MARCO CIRIELLO
Domani nell’area di rigore

pensa a me.
90 poesie più recupero

Illustrazioni
di Fabio Mingarelli

DEL VECCHIO
Pagine 168,e 18

FEDERICO BUFFA
CARLO PIZZIGONI

Nuove storie mondiali.
Un secolo di calcio

in 14 avventure
ROI EDIZIONI

Pagine 400,e 18,90

Lorenzo Casini

Un flop italiano
da 5miliardi

T rentatré milioni di tifosi. Oltre
quattro milioni di praticanti e più
di un milione di tesserati. Quat-

tro coppe del mondo vinte. Eppure la
Nazionale italiana è fuori dai Mondiali
per la terza volta consecutiva, gli stadi
sono spesso fatiscenti e il calcio pro-

fessionistico ha
accumulato oltre 5
miliardi di perdite
in pochi anni. Co-
me è possibile?

Lorenzo Casini
(Roma, 1976; ret-
tore e docente di
Diritto ammini-
strativo all’Imt di
Lucca; per due
anni è stato presi-

dente della Lega nazionale professio-
nisti serie A) s’incarica di rispondere
nel suo Quel che resta del calcio. Miti e
speranze dello sport più amato dagli
italiani (il Mulino, pp. 272,e 19) in
libreria da venerdì 19 giugno.

Luca Pisapia

Anche la politica
è scesa in campo

I l calcio non è mai stato innocente
ma, al contrario, uno strumento di
potere. E nell’evoluzione dei Cam-

pionati mondiali, si può intravedere
una trama di vittorie e sconfitte che
esce dal campo e investe la storia
sociale e politica dell’ultimo secolo. Il

trionfo del fasci-
smo nei Mondiali
di Italia 1934, i
diritti umani cal-
pestati per Qatar
2022...

Il calcio è il pro-
dotto che meglio
rappresenta la
vittoria del capitale
contro il lavoro. E
ora gli Stati Uniti di

Trump stanno ospitando (insieme a
Canada e Messico) i Mondiali 2026.
Lo racconta nel dettaglio Luca Pisapia
(Milano, 1977) in Il calcio è potere. Una
storia critica dei mondiali da Mussolini
a Trump (Einaudi, pp. 326,e 19,50).

Gian Luca Favetto

Prima la palla
e poi l’Europa

I l calcio non può fare a meno del
racconto. Il narrare — lo fa Gian
Luca Favetto (Torino, 1957) nel suo

In novanta minuti. Storie di calcio e di
vita (Interlinea, pp. 126,e 14) — è la
continuazione del calcio con le parole,
e anche in questo caso, oltre a voce e

penna, servono
muscoli e fiato.

Ecco allora la
storia del grande
Torino «che si tie-
ne su grazie ai
calci dati a un pal-
lone e a una trage-
dia», la Juventus
eterna, la storia
vera dell’Ajax, i
segreti dei portieri,

Zinedine Zidane, la finale della prima
Coppa dei Campioni nel 1956 perché
«prima è arrivato il pallone e poi l’Eu-
ropa», Germania 2006, con la faccia di
Rino Gattuso che, innegabilmente,
«ormai è letteratura».

4 / 4
Pagina

Foglio

14-06-2026
28/29

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Settimanale

Sellerio


