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Gol e letteratura
IMondiali di calcio sono iniziati e a

noi italiani, come da dodici anni a
questa parte, non restano che la fanta-
sia, le partite altrui o la consolazione
della lettura. Se il calcio è la religione
laica del Novecento, i suoi testi sacri
non sono soltanto le cronache o le bio-
grafie dei campioni, ma i romanzi. Per-
ché il romanzo, più di ogni altro genere,
consente di fare ciò che il calcio fa da
sempre: piegare il tempo. E esattamen-
te quello che accade in due libri diver-
si, eppure sorprendentemente vicini:
Carlos Aletto, Undici secondi (Minerva,
2026) e Angelo Carotenuto, I mondiali
immaginari (Sellerio, 2026). Il primo na-
sce dall'azione più celebre della storia
del calcio, il secondo dal dibattito più
antico tra tifosi. Quanto impiegò Mara-
dona a segnare il gol del secolo contro
l'Inghilterra? Undici secondi. Chi vin-
cerebbe tra l'Olanda del 1974 e l'Italia
del 1994? Nessuno lo saprà mai. Eppu-
re, entrambi i libri decidono di abitare
proprio quel territorio dove la realtà
non è più sufficiente e diventa necessa-
rio l'intervento della letteratura.

Aletto prende undici secondi e li
dilata fino a contenerci dentro un'in-
tera esistenza. Maradona è il centro
gravitazionale del racconto, ma non il
protagonista. Il cuore del romanzo è
l'amicizia tra
Carlos e Daniel,
due ragazzi di
un quartiere
povero di Mar
del Plata. Uno
vuole fare il cal-
ciatore, l'altro
uno scrittore e
si promettono
che il primo che
si salverà, tor-
nerà a prendere
l'altro. Cresco-
no tra discariche trasformate in cam-
pi d'avventura, promesse di riscatto,
amori e sconfitte. Diego attraversa le
loro vite come una figura omerica,
una presenza che illumina il cammi-
no degli altri. Il calcio è ovunque, ma
soprattutto è il linguaggio attraverso
cui interpretare il mondo. Più che a
un romanzo sportivo, viene da pensa-
re a García Márquez, a Soriano, a
quella tradizione latino-americana
in cui memoria, realtà e immagina-
zione finiscono per coincidere.

Carotenuto compie il movimento
opposto: se Aletto allarga il tempo, lui
lo abolisce. Nel suo torneo impossibi-
le convivono
senza gerarchie
l'Ungheria del
1954, il Brasile
di Pelé, l'Italia
di Bearzot, la

Spagna del tiki-
taka, nazionali
mitiche e altre
impossibili,
perfino femmi-
nili e maschili
chiamate a sfi-
darsi nello stes-
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so tauezione. r un gioco, naturalmen-
te, ma un gioco serissimo che ci per-
mette di incontrare Orazio Pánama,
un radiocronista che parla tutte le
lingue del mondo e racconta la mera-
viglia e la gioia che il calcio può rega-
lare, ma anche un antagonista,
un'Ombra che tanto ci ricorda i pa-
droni del calcio di oggi. La domanda
centrale per Aletto e Carotenuto è: a
chi appartiene questo gioco?
Entrambi gli autori sembrano sug-

gerire la stessa risposta: il calcio ap-
partiene alle storie. Non ai proprieta-
ri, non ai dirigenti, non alle piattafor-
me televisive. Alle storie.
Per questo i due libri finiscono per

dialogare. Aletto costruisce una geo-
grafia sentimentale dell'Argentina e
mentre Maradona avanza, fra un in-
glese e l'altro, la memoria esplode e si
apre un universo narrativo; Carote-
nuto costruisce una geografia imma-
ginaria del calcio mondiale. Uno rac-
conta come un gol possa contenere e
scandire una vita, l'altro come una vi-
ta da tifoso possa contenere cento an-
ni di calcio.
In fondo, entrambi, si ribellano al

tempo. Perché il tempo porta via gli
amici, gli amori, i campioni e perfino
Maradona. La letteratura, qualche
volta, riesce a riportarli indietro. An-
che solo per undici secondi che fanno
sembrare meno lunghi dodici annidi
assenze azzurre.

Mauro Berruto
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