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Cronache di un calcio sognato

“I Mondiali immaginari” di Angelo Carotenuto,
tra il campo sportivo e la pagina letteraria

Luca Todarello

Gianni Infantino, presidente della FIFA, sta per tagliare il nastro inaugurale dei
Mondiali di calcio ospitati da Stati Uniti, Canada e Messico. Davanti ai
centomila spettatori che gremiscono il mitico Stadio Azteca di Citta del
Messico, si arresta all’improvviso, alza I’indice verso il cielo e dice: «Tutto
questo non € vero, non e reale. Siamo solo attori dentro una regia, il calcio
non esiste». In quell’istante, 1’intero universo del pallone svanisce.
Campionati, trofei, rivalita, cronache, miti: tutto si dissolve in una bolla di

sapone. «Avevano ragione Borges e Bioy Casares», aggiunge Infantino
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citando un racconto dei due argentini in cui il confine fra realta e finzione si
dilegua in favore di quest’ultima. «Il calcio leggetelo, non guardatelo. Anzi...
giocatelo!» conclude, lasciando in campo solo ventidue — o ventimila, ¢

difficile darne contezza — bambini che smaniano di felicita dietro a un pallone.

Questa scena non I’ha scritta Angelo Carotenuto, non ¢ compresa in quello
strabiliante testo che ¢ I Mondiali immaginari (Sellerio), sontuoso e
malinconico arabesco del mondo del pallone e prezioso viatico alla sua forma
piu autentica di fruizione, eppure si pud immaginarla li, come una sorta di
appendice a un libro che invita a vivere lo sport piu seguito al mondo come
esperienza narrativa prima ancora che spettacolare: un grande romanzo
collettivo, una vera e propria comunione dei vivi e dei morti del calcio dove
partite, campioni, gregari, tifosi e fantasmi con gli scarpini continuano a
parlarsi — e a sfidarsi — attraverso il tempo, e lo fanno a maggior ragione nel
giorno in cui in America si apre la ventitreesima edizione del Campionato

Mondiale di Calcio.
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Angelo Carotenuto

I Mondiali immaginari

Sellerio editore Palermo

La Nazionale femminile statunitense di Megan Rapinoe, Alex Morgan e
Hope Solo (che ha conquistato tutto il conquistabile) rapisce Franz
Beckenbauer perché colpevole di «aver invaso I’America come un nuovo
Cristoforo Colombo, credendo di colonizzarci con il tuo calcio, con I’arroganza
maschile»; I’ultima Jugoslavia della storia, invece, quella del 1990, dopo
essere rientrata negli spogliatoi sconfitta dalla Nazionale da sogno degli
Esclusi (George Best, George Weah, Alfredo Di Stéfano, solo per citarne
alcuni) guidata dal maestro Giovanni Galeone, finisce nel «vuoto come si
ingoiano le promesse dei politici e gli ordini dei generali». Si capisce che il
calcio puo essere un potentissimo prisma attraverso il quale la luce del

mondo si rifrange, mostrando tutti i suoi piu vividi colori.
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Ed ¢ affascinante contemplare le mille verita del mondo che un campionato
disputato nel territorio del sogno — attraverso partite che sembrano affiorare
dall’inconscio collettivo del calcio — riesce a portare alla luce. Ecco allora che
prendono vita i campioni della Nazionale Mapuche che vinsero il “Mondiale
fantasma” del 1942 scaturito dall’immaginazione di Osvaldo Soriano, o la
dolcezza senza rimedio del Wunderteam austriaco del 1934 riassunto
nell’amaro finale della parabola di Matthias Sindelar, che si avvia verso una
strada da cui si scorge il tramonto come «chi perde senza mai sparire». Il
tutto puo essere ancora piu iperbolico se addirittura un sogno nel sogno, come
quello di Johan Neeskens, diventa un incubo quando il campione olandese
capisce che dovra affrontare il piu forte Brasile di tutti i tempi, quello del 1982,
con I’aggiunta dell’implacabile Luiz Nazario da Lima, Ronaldo, «anche se nel
1982 non era nemmeno nato». Eppure, ci0 che inizialmente appare estraneo e
vertiginoso, viene lentamente addomesticato dalla forza del racconto: pagina
dopo pagina, ci abituiamo all’impossibile, che smette di stupire e acquista
una propria, misteriosa evidenza, come accadeva nelle celebri Interviste
impossibili radiofoniche della Rai. Non fa specie — anzi, ci si ritrova in un
godimento assieme letterario e sportivo — vedere Buffon parare un bolide di

Josef Bican o il giovane Pelé del 1958 sfidare il Pelé maturo del 1970.

Si legge, si piange, si tifa e si vince sempre, perché a vincere ¢ il calcio vero,
vivo, composto di storie in carne, ossa e pallone. Si, perché Carotenuto
inventa, esplora e dipinge attingendo sempre da un gigantesco borsone di fonti
aneddotiche e giornalistiche che qualcuno ha sapientemente deposto ai suoi
piedi di narratore. Non ci sono solo i maestri Brera e Mura, ma anche le
interviste e gli scritti dei colleghi di Repubblica o di altri giornali, nazionali e
internazionali. Mario Sconcerti, Emanuela Audisio e Beppe Viola dialogano

con la grande letteratura, da Jorge Amado a David Peace, da Gabriel Garcia
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Marquez (nume tutelare di tutta I’impresa) fino a Carmelo Bene, proprio

come 1 campioni € 1 meno campioni che affollano le pagine di queste cronache

fantastiche.

Gabriel Garcia Mdrquez e Carmelo Bene

Una polifonia delle voci che aumenta la gioia di riconoscersi qua € 1a in un
match che avevi sempre immaginato di seguire; in un giocatore il cui nome
riemerge alla memoria come il relitto di una nave che trasportava gioia prima
di naufragare nell’oblio; in una giocata che ti riconcilia con un calcio che
sembra arretrare ogni giorno di piu sotto I’assedio dello spettacolo, del

profitto e delle ambizioni economiche, finanziarie e geopolitiche che ne
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contendono 1’anima. Anche nei Mondiali immaginari ¢’¢ un’Ombra Nera che
incombe, pronta a inghiottire tutto e distruggere le tracce della bellezza del
gioco. Per fortuna c’¢ Orazio Panama, la voce narrante, anzi la voce
“radiotrasmittente” della competizione. Cronista onnivoro, reincarnazione
sportiva del Pedro Paramo di Juan Rulfo (sempre per restare in odor di
Messico) nell’universo dei Mondiali immaginari, ¢ 1’unico autorizzato a
visitare il mondo del calcio che vorremmo e a riportarlo alle nostre orecchie e
ai nostri occhi con la forza di un realismo magico calcistico. Orazio parla tutte
le lingue del pianeta e non ¢ capace di scriverne alcuna diversa da quella
universale del pallone, tanto da essere accusato di «diffondere tra i popoli
I’idea che il pallone possa appartenere a chi lo ama e non a chi lo
possiede». Dobbiamo a Orazio e alle voci come la sua — oltre che ai campioni
che hanno anteposto 1’espiritu del juego al senso del denaro e
dell’abbrutimento — quello che c’¢ da salvare di questo sport oltraggiato e
“venduto”, di cui Cruijff una volta ha detto (lui che di denaro se ne intendeva)

di non «aver mai visto un sacco di soldi segnare un gol».

Forse Gianni Infantino non ha mai letto Esse est percipi, il racconto in cui il
calcio sopravvive come simulacro per pochi, privilegiati cultori; forse non ha
mai sfogliato neanche una pagina di Borges o di Bioy Casares. Noi, pero,
abbiamo visto Nils Liedholm abbandonare la propria Nazionale per andare a
insegnare calcio ai bambini ai confini del mondo; abbiamo ascoltato Marcelo
Salas confessare che il calcio gli ha dato ricchezza e fama, ma che quando
sogna un calciatore sogna soltanto Garrincha. Abbiamo assistito ai Mondiali
immaginari € ne siamo usciti piu convinti del fatto che il calcio resta una delle

cose piu belle a questo mondo. Infantino e gli altri non sanno che si sono persi.
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