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Cronache di un calcio sognato
“I Mondiali immaginari” di Angelo Carotenuto,
tra il campo sportivo e la pagina letteraria

Luca Todarello

Gianni Infantino, presidente della FIFA, sta per tagliare il nastro inaugurale dei

Mondiali di calcio ospitati da Stati Uniti, Canada e Messico. Davanti ai

centomila spettatori che gremiscono il mitico Stadio Azteca di Città del

Messico, si arresta all’improvviso, alza l’indice verso il cielo e dice: «Tutto

questo non è vero, non è reale. Siamo solo attori dentro una regia, il calcio

non esiste». In quell’istante, l’intero universo del pallone svanisce.

Campionati, trofei, rivalità, cronache, miti: tutto si dissolve in una bolla di

sapone. «Avevano ragione Borges e Bioy Casares», aggiunge Infantino
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citando un racconto dei due argentini in cui il confine fra realtà e finzione si

dilegua in favore di quest’ultima. «Il calcio leggetelo, non guardatelo. Anzi…

giocatelo!» conclude, lasciando in campo solo ventidue – o ventimila, è

difficile darne contezza – bambini che smaniano di felicità dietro a un pallone.

Questa scena non l’ha scritta Angelo Carotenuto, non è compresa in quello

strabiliante testo che è I Mondiali immaginari (Sellerio), sontuoso e

malinconico arabesco del mondo del pallone e prezioso viatico alla sua forma

più autentica di fruizione, eppure si può immaginarla lì, come una sorta di

appendice a un libro che invita a vivere lo sport più seguito al mondo come

esperienza narrativa prima ancora che spettacolare: un grande romanzo

collettivo, una vera e propria comunione dei vivi e dei morti del calcio dove

partite, campioni, gregari, tifosi e fantasmi con gli scarpini continuano a

parlarsi – e a sfidarsi – attraverso il tempo, e lo fanno a maggior ragione nel

giorno in cui in America si apre la ventitreesima edizione del Campionato

Mondiale di Calcio.
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La Nazionale femminile statunitense di Megan Rapinoe, Alex Morgan e

Hope Solo (che ha conquistato tutto il conquistabile) rapisce Franz

Beckenbauer perché colpevole di «aver invaso l’America come un nuovo

Cristoforo Colombo, credendo di colonizzarci con il tuo calcio, con l’arroganza

maschile»; l’ultima Jugoslavia della storia, invece, quella del 1990, dopo

essere rientrata negli spogliatoi sconfitta dalla Nazionale da sogno degli

Esclusi (George Best, George Weah, Alfredo Di Stéfano, solo per citarne

alcuni) guidata dal maestro Giovanni Galeone, finisce nel «vuoto come si

ingoiano le promesse dei politici e gli ordini dei generali». Si capisce che il

calcio può essere un potentissimo prisma attraverso il quale la luce del

mondo si rifrange, mostrando tutti i suoi più vividi colori.
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Ed è affascinante contemplare le mille verità del mondo che un campionato

disputato nel territorio del sogno – attraverso partite che sembrano affiorare

dall’inconscio collettivo del calcio – riesce a portare alla luce. Ecco allora che

prendono vita i campioni della Nazionale Mapuche che vinsero il “Mondiale

fantasma” del 1942 scaturito dall’immaginazione di Osvaldo Soriano, o la

dolcezza senza rimedio del Wunderteam austriaco del 1934 riassunto

nell’amaro finale della parabola di Matthias Sindelar, che si avvia verso una

strada da cui si scorge il tramonto come «chi perde senza mai sparire». Il

tutto può essere ancora più iperbolico se addirittura un sogno nel sogno, come

quello di Johan Neeskens, diventa un incubo quando il campione olandese

capisce che dovrà affrontare il più forte Brasile di tutti i tempi, quello del 1982,

con l’aggiunta dell’implacabile Luiz Nazario da Lima, Ronaldo, «anche se nel

1982 non era nemmeno nato». Eppure, ciò che inizialmente appare estraneo e

vertiginoso, viene lentamente addomesticato dalla forza del racconto: pagina

dopo pagina, ci abituiamo all’impossibile, che smette di stupire e acquista

una propria, misteriosa evidenza, come accadeva nelle celebri Interviste

impossibili radiofoniche della Rai. Non fa specie – anzi, ci si ritrova in un

godimento assieme letterario e sportivo – vedere Buffon parare un bolide di

Josef Bican o il giovane Pelé del 1958 sfidare il Pelé maturo del 1970.

Si legge, si piange, si tifa e si vince sempre, perché a vincere è il calcio vero,

vivo, composto di storie in carne, ossa e pallone. Sì, perché Carotenuto

inventa, esplora e dipinge attingendo sempre da un gigantesco borsone di fonti

aneddotiche e giornalistiche che qualcuno ha sapientemente deposto ai suoi

piedi di narratore. Non ci sono solo i maestri Brera e Mura, ma anche le

interviste e gli scritti dei colleghi di Repubblica o di altri giornali, nazionali e

internazionali. Mario Sconcerti, Emanuela Audisio e Beppe Viola dialogano

con la grande letteratura, da Jorge Amado a David Peace, da Gabriel García
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Márquez (nume tutelare di tutta l’impresa) fino a Carmelo Bene, proprio

come i campioni e i meno campioni che affollano le pagine di queste cronache

fantastiche.

Gabriel García Márquez e Carmelo Bene

Una polifonia delle voci che aumenta la gioia di riconoscersi qua e là in un

match che avevi sempre immaginato di seguire; in un giocatore il cui nome

riemerge alla memoria come il relitto di una nave che trasportava gioia prima

di naufragare nell’oblio; in una giocata che ti riconcilia con un calcio che

sembra arretrare ogni giorno di più sotto l’assedio dello spettacolo, del

profitto e delle ambizioni economiche, finanziarie e geopolitiche che ne
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contendono l’anima. Anche nei Mondiali immaginari c’è un’Ombra Nera che

incombe, pronta a inghiottire tutto e distruggere le tracce della bellezza del

gioco. Per fortuna c’è Orazio Panama, la voce narrante, anzi la voce

“radiotrasmittente” della competizione. Cronista onnivoro, reincarnazione

sportiva del Pedro Páramo di Juan Rulfo (sempre per restare in odor di

Messico) nell’universo dei Mondiali immaginari, è l’unico autorizzato a

visitare il mondo del calcio che vorremmo e a riportarlo alle nostre orecchie e

ai nostri occhi con la forza di un realismo magico calcistico. Orazio parla tutte

le lingue del pianeta e non è capace di scriverne alcuna diversa da quella

universale del pallone, tanto da essere accusato di «diffondere tra i popoli

l’idea che il pallone possa appartenere a chi lo ama e non a chi lo

possiede». Dobbiamo a Orazio e alle voci come la sua – oltre che ai campioni

che hanno anteposto l’espíritu del juego al senso del denaro e

dell’abbrutimento – quello che c’è da salvare di questo sport oltraggiato e

“venduto”, di cui Cruijff una volta ha detto (lui che di denaro se ne intendeva)

di non «aver mai visto un sacco di soldi segnare un gol».

Forse Gianni Infantino non ha mai letto Esse est percipi, il racconto in cui il

calcio sopravvive come simulacro per pochi, privilegiati cultori; forse non ha

mai sfogliato neanche una pagina di Borges o di Bioy Casares. Noi, però,

abbiamo visto Nils Liedholm abbandonare la propria Nazionale per andare a

insegnare calcio ai bambini ai confini del mondo; abbiamo ascoltato Marcelo

Salas confessare che il calcio gli ha dato ricchezza e fama, ma che quando

sogna un calciatore sogna soltanto Garrincha. Abbiamo assistito ai Mondiali

immaginari e ne siamo usciti più convinti del fatto che il calcio resta una delle

cose più belle a questo mondo. Infantino e gli altri non sanno che si sono persi.
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