
MONDIALI IMMAGINARI
Miti e eroi del calcio come racconto del mondo
Incontri impossibili tra campioni e personaggi di epoche diverse per celebrare un gioco capace di diventare linguaggio

DARIO PREGNOLATO

«C hi sa solo di calcio non
sa niente di calcio», è il
noto aforisma attribuito
a José Mourinho, anche

se l’origine risale al suo maestro di scienze
motorie, Manuel Sérgio, che
ha definito il calcio, «il fenome-
no di maggior magia del mon-
do contemporaneo». E se il cal-
cio è momento di evasione per
appassionati e tifosi, i mondiali
ne sono il concentrato più po-
tente, fiabesco e colorato, con
la loro ciclicità impreziosisco-
no le nostre esistenze. Perché
no, non è solo un pallone che
rotola ma, per dirla con il no-
stro Pier Paolo Pasolini, un au-
tentico «linguaggio con i suoi
poeti e prosatori». Pasolini che
giocava ala destra, come i leg-
gendari Gigi Meroni e George Best, un ruolo
metafisico che significa «mettersi di lato, la-
vorare di fantasia, cercare il senso per por-
gerlo ad altri».

Così uno stacco di testa in area di rigore
può rappresentare una risposta filosofica,
magari alla questione esistenziale posta da
Camus, se la vita valga o meno la pena di
essere vissuta. A proposito, sappiate che
«non si gioca a calcio senza conoscere Ca-
mus». E non cercate conforto tra le parole
del Kaiser Beckenbauer, «l’unico motivo
per cui gioco a calcio è che non so fare
nient’altro. Quando leggo Schopenhauer
non lo capisco». Tenete bene a mente cosa
dice Conrad, che «l’ombra che portiamo
dentro è sempre più lunga di quella che fac-
ciamo al Sole».
LA SQUADRA PERFETTA

Un’ombra inquietante, come quella che
incute ai loro avversari la squadra degli
“Esclusi”, tra i quali figurano giocatori del
calibro di Valentino Mazzola, Di Stefano, Be-
st e Cantona. Se ve lo state chiedendo,
“esclusi” perché non giocarono mai i mon-
diali. Angelo Carotenuto ha così il merito
di risarcirli delle loro sciagure, inserendoli
come nazionale più improbabile quanto
formidabile della storia ne I Mondiali im-
maginari (Sellerio, pag 400, euro 17).

Non è un caso che l’autore compe-
tente in materia, decida di affidarli al
“marinaio” letterato, Giovanni Galeo-
ne, un eretico del suo mestiere, che
alla scintilla di Meroni preferisce il cre-
puscolarismo di Ezio Vendrame, que-

st’ultimo a Gianni Mura, che gli chiese un’in-
tervista, propose di incontrarsi alla tomba di
Pasolini. Dignità, alienazione, fatica, è il cal-
cio poetico e malinconico ad un tempo, in
un tempo dell’assurdo. Perché «assurdo
non è perdere la palla, ma smettere di sape-
re dove vuole andare». Un po’ come questo

inizio d’estate surreale per il cal-
cio italiano, gravitante attorno
alla parola “fondo”, come fon-
do d’investimento a ricordarci
la fine dell’epopea del Milan
berlusconiano, e il fondo tocca-
to dalla Nazionale azzurra, a ca-
sa per il terzo mondiale di fila.
Tristezza e speranza, perché
«oggi la patria cara / Gli antichi
esempi a rinnovar prepara»,
per citare Leopardi nel suo com-
ponimento A un vincitore nel
pallone (1821), che potrebbe
rievocare l’animus pugnandi di
un campione del mondo come

Pietro Serantoni, un combattente di levatu-
ra eccelsa della nazionale di Vittorio Pozzo,
che a Berlino giocò con un alluce rotto, pri-
ma di trionfare ai mondiali di Francia del
’38. Lo stesso cittì Pozzo, «uno che apprezza-
va i treni in orario ma non sopportava gli
squadrismi», ebbe a dire come il medico
che lo visitò, gli confidò che nemmeno in
guerra vide superare con tanto stoicismo
una simile lesione.

«Il calcio in fondo è sublimazione della
guerra, undici uomini in panta-
loncini corti sono la spada di un
quartiere o una nazione, entra-
no in gioco odi e amori trasmes-
si in eredità dai padri ai figli»,
sono parole che Carotenuto at-
tribuisce a Jorge Carrascosa, cari-
smatico capitano dell’Argentina
che si ritirò dall’albiceleste all’al-
ba del mondiale del 1978. Pro-
prio Argentina 1978-Italia
’34/’38 sono tra le due leggenda-
rie nazionali che Carotenuto fa
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rivivere e incontrare nel suo tor-
neo di calcio onirico, il cui agget-
tivo “immaginario” non è rivol-
to alla Nazionale italiana, ma al sublime tor-
neo di calcio pensato e narrato dall’autore
con dovizia di formazioni, aneddoti, filoso-
fie di gioco e dialoghi sublimi. Come quello
tra il nostro Arrigo Sacchi, paragonato a Ro-
bespierre «ossessivo e fanatico, un piccolo
terrore per chi doveva subirlo», e Rinus Mi-

chels, mentore di
Johan Cruyff, che

rivolgendosi al
tecnico di Fusi-

gnano dirà «lei vuole cambiare il mondo, io
voglio che funzioni».

Nella gestualità di Sacchi, Michels rivedrà
il 14 olandese disegnare linee invisibili
nell’aria, al quale Arrigo risponderà con il
nove e mezzo di Roby Baggio. A proposito,
Cruyff o Baggio? Carotenuto li fa incontrare

nella partita senza numeri die-
ci, tra l’Italia 1994 e l’Olanda
del calcio totale 1974. Creature
mitologiche.

RE MARADONA
La narrazione parte da Paul

Gascoigne, un irregolare nei
pensieri e nel fisico che se ne
frega del discredito, e sua Mae-
stà, Pelé, che si affrontano nella
sfida tra l’Inghilterra 1990 e il
Brasile 1970, tra gli inventori
del football e gli interpreti più
sopraffini del futebol. È l’inizio

dei sedicesimi e di una narrazione incalzan-
te quanto entusiasmante tra rigore della cro-
naca calcistica, letteratura e riferimenti stori-
ci, che traspaiono già dal confronto tra Ar-
gentina 1978 e Italia ’34/’38, nazionali in
tempi di regime esempi precursori di quello
che oggi viene definito sportwashing, dove
Carotenuto contrappone il Balilla Meazza,
che «non era fascista per ideologia, ma per-
ché non sapeva si potessero avere altre
idee», a Kempes, che riprendendo Gramsci,
dirà che «il calcio è il regno della lealtà uma-
na esercitata all’aria aperta».

Se Kempes mise il calcio argentino sulla
mappa del calcio mondiale, Maradona cam-
biò i connotati della storia e del mondo in
quel 22 giugno 1986 con i due gol più iconici
di sempre nei quarti di finale del Mondiale
messicano contro l’Inghilterra. E se il secon-

do è il “gol del secolo”, quello segnato
cinque minuti prima che campeggia in

copertina del monumentale lavoro di Jo-
nathan Wilson, “La grande storia della
Coppa del Mondo” (Limina, pp 496, eu-
ro 23,90), rappresenta la redenzione
Argentina dopo la guerra delle Fal-
kland/Malvinas. Con la mano de
Dios, Maradona divenne icona non
solo sportiva, ma sociale e umana,
come Jorge Luis Borges che morì
una settimana prima, simbolo uni-

versale della capacità degli ultimi,
dell’America Latina di parlare al mondo.
Perché «se la Champions rappresenta il
massimo livello del calcio, è la Coppa del
Mondo che suscita le passioni delle nazioni
e conferisce gloria duratura che va oltre i
confini del calcio».
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Johan Cruyff e
Roberto Baggio, nel

suo libro Carotenuto li
fa incontrare nella

partita senza numeri
10, tra l’Italia 1994 e

l’Olanda del calcio
totale 1974. Creature

mitologiche...
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