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Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloïse collaboratore del
canale televisivo Arte.

Giosuè Calaciura
L'Ammiraglio
Sellerie, 224 pagine, 16 euro
•••••
Marinaio fedele alla corona e
pirata spericolato. Grande let-
tore e affabulatore bugiardo.
Eroe visionario e oppressore
genocida. Cristoforo Colom-
bo, ovvero l'ammiraglio del ro-
manzo di Giosuè Calaciura, è
tutte queste cose insieme. Fi-
gura storica d'indiscussa gran-
dezza ma anche iniziatore del
colonialismo, dello schiavismo
e fautore dell'affermazione del
potere del più forte. Scritto dal
punto di vista dei naviganti, il
libro getta una nuova luce sulla
cancel culture e fa apparire l'ab-
battimento delle statue di Co-
lombo come un gesto non così
eccessivo. Se la prima parte del
romanzo si sofferma sull'ele-
mento epico del viaggio, sulla
navigazione come spinta verso
l'ignoto e seducente ricerca
dell'inesplorato, la seconda ri-
vela la conquista in tutta la sua
ferocia. Non manca la descri-
zione minuziosa delle atrocità
subite dai nativi. Un genocidio
di crudeltà inaudita anche per
quei tempi, riconosce l'autore,
sebbene consideri Colombo
un personaggio chiave che ha
cambiato gli equilibri del mon-
do, allargandone i confini. Di-
ce Calaciura che andando
avanti nella stesura si rendeva
conto di quanto quella violen-
za si riflettesse sul mondo at-
tuale, con i paesi forti sempre
più prevaricatori e prepotenti.
Il genocidio dei nativi come
prototipo, un modello di so-
praffazione che si ripete oggi
nei confronti dei palestinesi. •

Canada

Antropologia della spazzatura

Nel libro scritto dal cana-
dese Simon Paré-Poupart,
netturbino part-time, i ri-
fiuti diventano un modo
per leggere il nostro mondo

Simon Paré-Poupart, 41 anni,
fa lo spazzino a Montréal, in
Canada, da vent'anni, e que-
sto mestiere gli ha permesso
di conseguire una laurea in
amministrazione internazio-
nale, oltre a praticare il freega-
nismo, uno stile di vita basato
sulla riduzione di ogni spreco.
Con il libro Ordures! Journal
d'un vidangeur (Spazzatura!
Diario di un netturbino) - pub-
blicato in francese nel 2024 e
ora in uscita nella versione in
inglese - offre un resoconto
avvincente di ciò che ogni
giorno viene gettato nel ca-
mion della spazzatura. "La
produzione annuale di rifiuti

solidi ha superato i due miliar-
di di tonnellate in tutto il mon-
do e si prevede che raggiunge-
rà i 3,4 miliardi entro il 2050.
La spazzatura si trova perfino
nello spazio. In orbita intorno
alla Terra ce ne sono quasi
diecimila tonnellate. Dovrei
mandare il mio curriculum al-

Il libro Nadeesha Uyangoda

la Nasa?", ironizza l'autore. A
consigliargli di scrivere un li-
bro è stato il filosofo Alain De-
neault, suo professore all'uni-
versità, e Paré-Poupart ha of-
ferto una testimonianza alla
Zola. Un libro raro quanto pre-
zioso. Josée Blanchette,
Le Devoir

Strade divergenti

Elisa Bellero
Come sorelle
Edizioni %, 240 pagine,
18 euro
Teresa ed Ester sono cugine di
sangue, sorelle di fatto. Le al-
latta la stessa donna, dormo-
no nello stesso letto, crescono
dividendo tutto, anche i se-
greti. Le Coste, il Borgo, la
Corte, la Madonna nera sono i
punti cardinali della loro vita,
e pure i confini, più tardi le
sbarre della prigione. Quel
mondo comincia a creparsi
quando ottengono le prime
cose che sono solo di Ester e
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solo di Teresa: un paio di scar-
pe, una madre nuova. Una re-
sta alla corte, al lavoro e alle
strade di sempre, mentre l'al-
tra se ne va in città, verso il so-
gno di una sartoria. Arriva la
guerra, che porta quel che ha
portato sempre nelle vite
umane, spezzandole e ricom-
ponendole diverse. Resta in
Teresa un rancore che si rap-
prende e che sostituisce quel-
la vita a due che si erano pro-
messe. Come sorelle è un ro-
manzo in seconda persona,
quasi fosse lo straziante reso-
conto che Ester fa alla sorella

della propria vita: frasi brevi,
brevissime, ora singhiozzi di
pianto, ora fiume di rabbia in
piena. Più si avanza, più la
narrazione diventa concitata
e, verso il finale, si velocizza
appiattendo il tempo, toglien-
do respiro. Bellero, all'esor-
dio, consegna alla pagine una
storia ben scritta, che si legge
con quella foga che sa dare so-
lo una narrazione architettata
con cura. Colpisce, soprattut-
to, la capacità di raccontare i
chiaroscuri della forma mini-
ma della felicità, che non è la
coppia, ma la sorellanza. •
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I consigli
della

redazione

Giovanni Semi
È il capitalismo,
bellezza!
Einaudi

Marlen Haushofer
La parete
Edizioni

Ingeborg Bachmann
Requiem per Fanny
Goldmann
Adelphi

Il romanzo

Una lezione di saggezza

Lidia Jorge
Misericordia
Voland, 400 pagine, 20 euro
••••
Quaranta giorni prima di mo-
rire, la madre della scrittrice
portoghese Lidia Jorge chiese
alla figlia di scrivere un libro
intitolato Misericordia. Non era
una richiesta nuova: l'aveva ri-
petuta più volte negli anni pre-
cedenti, da quando era entrata
in una casa di riposo dell'Al-
garve, dove sarebbe morta di
covid nell'aprile del 2020. Da
quell'incarico è nato questo ro-
manzo, pubblicato in Portogal-
lo nel 2022. Contro i pregiudizi
e contro ogni avversità, la vita
non si ferma in una casa di ri-
poso. Attraverso il monologo
interiore della signora Albertì
assistiamo tanto a routine ba-
nali quanto a fatti straordinari:
una ribellione contro l'umilia-
zione di una seduta fotografi-
ca, la protesta per la mancanza
di uova fritte, una morte dopo
una notte clandestina di pas-
sione, un'invasione di formi-
che o l'arrivo di un virus che
trasforma la struttura in una
prigione per persone indifese.
La scrittrice portoghese ritrae
una realtà appartata, relegata
in un angolo della scena occu-
pata da una popolazione attiva
sempre di fretta. La casa di ri-
poso è uno spazio chiuso con
codici propri, dove la vita na-
sce e si spegne, dove le perso-
ne s'innamorano e si tradisco-
no, dove la malinconia si dif-
fonde dopo ogni diminuzione
nel numero dei residenti. La
signora Albertì, madre di una
scrittrice costretta a viaggiare
per il proprio successo e alter
ego della stessa Jorge, dipende
dagli altri per spostarsi sulla

Lidia Jorge

sedia a rotelle. Compensa que-
sta immobilità con un'immagi-
nazione sfrenata, una naturale
inclinazione alla scrittura e
una memoria volubile che le
consente di ricordare uno a
uno i vialetti del suo giardino
con tutti i loro fiori e, all'im-
provviso, di dimenticare paro-
le necessarie. Lidia Jorge attri-
buisce due voci alla sua prota-
gonista. Nei rapporti con gli al-
tri la signora Alberti si rifugia
spesso nel silenzio o nella reti-
cenza. Nel flusso dei pensieri
che affida a un registratore, in-
vece, scorre un torrente di ri-
flessioni complesse, divertenti
e stravaganti. Solo con la figlia
si mostra loquace, quando re-
cupera l'antica autorità mater-
na per rimproverarle di essere
diventata una scrittrice di ro-
manzi che finiscono male, in
uno dei passaggi più spassosi
del romanzo. A partire dalla fi-
gura della madre, Jorge ha co-
struito un personaggio potente
nella sua fragilità e la signora
Albertì ci offre una grande le-
zione di saggezza.
Tereixa Constenla,
El País

Valeria Luiselli
Principio metà fine
Einaudi, 368 pagine, 20 euro
MIMO,
La voce narrante qui è princi-
palmente quella di Ella Cam-
posanto, una scrittrice divor-
ziata che va in Sicilia insieme
alla figlia dodicenne Manuela
mentre lavora a un nuovo li-
bro. La bambina chiede alla
madre se il prossimo romanzo
potrà avere una struttura sem-
plice, con un principio, una
metà e una fine. Consideran-
do che i libri della scrittrice -
molto "alla Luiselli", fatti di
collage di poesia, fotografia e
materiali eterogenei - tendo-
no a sfuggire alle forme tradi-
zionali, sembra una richiesta
difficile da soddisfare. Eppure
questo romanzo in gran parte
ci riuscirà. Madre e figlia de-
vono restituire un piccolo mo-
saico raffigurante il dio Proteo
alla villa antica da cui la non-
na di Ella potrebbe averlo sot-
tratto. Intanto l'Etna è in eru-
zione e minaccia di provocare
incendi. Ma l'esistenza di una
missione e di un pericolo con-
creto non costringe Luiselli in
una struttura narrativa con-
venzionale. La narrazione in-
treccia infatti testi dell'anti-
chità greca e romana per in-
terrogarsi sulla natura instabi-
le dell'essere umano. Proteo,
divinità del mare in perpetua
trasformazione, è una figura
centrale; altrettanto impor-
tanti sono le Metamorfosi di
Ovidio e gli scritti di Plinio il
Giovane dedicati all'eruzione
del Vesuvio. Luiselli, scrittrice
messicano-statunitense, ha
fatto dello sradicamento il suo
grande tema. Il cambiamento
di scenario non modifica la
sua riflessione; al contrario,
rafforza la sua idea che le mi-
grazioni siano un'occasione
per ripensare le nostre identi-
tà e le nostre relazioni.
Kirkus Reviews

Can Xue
La vecchia nuvola
fluttuante
Utopia, 120 pagine, 18 euro
000
La vecchia nuvola fluttuante ha
un argomento più convenzio-
nale rispetto ai racconti più
sperimentali della scrittrice ci-
nese Can Xue (nata nel 1953) :
una relazione amorosa tra vici-
ni di casa e il conseguente peg-
gioramento della posizione la-
vorativa dell'uomo. I perso-
naggi possiedono una psicolo-
gia riconoscibile e legami fa-
miliari ben definiti. Ma Can
Xue spinge questi elementi
verso il bestiale e il favoloso.
L'autrice possiede una straor-
dinaria abilità nel costruire
metafore iterative, che si svi-
luppano e si trasformano nel
corso del racconto: spioncini
nei muri, mosche morte nella
ciotola del riso... A volte ricor-
da una pittrice visionaria, in-
tenta a tracciare figure defor-
mate su un paesaggio inquie-
tante; altre volte si confronta
con i grandi maestri novecen-
teschi che hanno saputo dare
significato alla decomposizio-
ne e al decadimento, soprat-
tutto Kafka, perché anche lei
crea un linguaggio di immagi-
ni nuovo a partire da un mon-
do che sembra irrimediabil-
mente malato. Il suo sarcasmo
può essere feroce e irresistibi-
le, ma è sempre inserita in si-
tuazioni ancora più divertenti
per la loro stranezza. Le sue
descrizioni hanno una fisicità
al limite del disgustoso, tutta-
via riguardano personaggi che
sembrano quasi privi di corpo.
L'arte che nasce da condizioni
difficili viene talvolta definita
"un miracolo". Nel caso di Can
Xue il termine si adatta tanto
all'opera quanto al fatto che sia
riuscita ad arrivare alla pubbli-
cazione in Cina.
John Domini, The New
York Times (1991)
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cultura

Lil)ri
Michelle Huneven
Ritorno a Bug Hollow
Sur, 260 pagine,19 euro
MIMO
Questo romanzo si apre con
una scena domestica perfetta,
immersa nell'atmosfera dora-
ta di un'estate della metà degli
anni settanta. Ellis Samuel-
son, il figlio più dolce e intelli-
gente che dei genitori possano
desiderare, si è appena diplo-
mato e parte per un viaggio in
auto di una settimana con al-
cuni amici. I primi segnali di
qualcosa che non va arrivano
quando gli amici tornano a ca-
sa e dicono che Ellis ha deciso
di restare via ancora qualche
giorno. A quanto pare ha co-
nosciuto una ragazza su una
spiaggia vicino a Santa Cruz.
Passa altro tempo. Ellis non si
presenta al lavoro come ani-
matore in un campeggio, ma
alcune cartoline suggeriscono
che si stia divertendo lavoran-
do in una gelateria. "Sono feli-
cissimo qui", scrive. "Quindi
non preoccupatevi". Sib, la
madre, non è convinta. Quan-

do scopre che Ellis si è stabili-
to in un posto chiamato Bug
Hollow, fa salire tutti sul fur-
goncino Volkswagen di fami-
glia, cane compreso, e parte
per riportare a casa il figlio ri-
belle. Nelle pagine successive
Huneven riesce a farci sentire
a nostro agio per poi scuoterci
violentemente, anni dopo o a
migliaia di chilometri di di-
stanza. La famiglia che all'ini-
zio sembrava così compatta e
autosufficiente lascia spazio a
vicende individuali che si sfio-
rano e si scontrano secondo
traiettorie oblique. Non è di-
sorientante, è illuminante.
Ron Charles,
The Washington Post

Adèle Yon
Il mio vero nome
è Elisabeth
Neri Pozza, 384 pagine,
20 euro

Ce.C:~

Nel 2017 Adèle Yon, sorpren-
dente autrice nata nel 1994
(allieva dell'École normale
supérieure, insegnante, scrit-

trice e cuoca), intraprende una
ricerca universitaria sul tema
del doppio femminile fanta-
sma nel cinema. Da quel lavo-
ro nasce il suo primo libro, Il
mio vero nome è Elisabeth. Nello
stesso periodo, in un inquie-
tante gioco di specchi tra fin-
zione cinematografica e me-
moria personale, Yon viene ri-
succhiata da un dramma fami-
liare: la storia a lungo taciuta
di un'antenata considerata
pazza, la cui sola evocazione
basta a inquietare tutte le gio-
vani donne della famiglia.
Questa donna è la sua bisnon-
na Elisabeth, detta Betsy
(1916-199 o). Il mio vero nome è
Elisabeth è un libro ibrido che
mescola inchiesta, documenti
d'archivio, racconto autobio-
grafico, saggio e road movie.
Più di trent'anni dopo la morte
di Betsy, per restituirle un cor-
po e una storia, la voce vibran-
te e indignata di Adèle Yon fa a
pezzi il romanzo familiare e in-
frange i silenzi.
Amaury da Cunha,
Le Monde

Non fiction Giuliano Milani

Carte di guerra

Matteo Meschiari
Mappe di Palestina
Bollati Boringhieri, 144 pagine,
18 euro
Per comprendere il conflitto
mediorientale le carte e la
geografia sono essenziali. È
tracciando rette sul deserto
che fu definito il mandato bri-
tannico di Palestina del 192o.
È su piani di spartizione
espressi da carte geografiche
che si concentrarono le di-
scussioni sull'esistenza di uno
"stato ebraico" e di uno "stato
arabo" fin dagli anni trenta.
Solo recensendo su una map-

pa i circa seicento villaggi ara-
bi distrutti o sfollati dopo il
1948 si comprende la Nakba.
Fu su una carta che al termine
della prima guerra arabo-isra-
eliana fu segnato in due colori
diversi un doppio confine tra
Israele e Giordania. Il con-
fronto tra la geografia politica
nel 1946, nel1967 e nel z000
fa capire l'estendersi della pre-
senza israeliana, così come le
mappe storiche della Cisgior-
dania, delle zona di Gerusa-
lemme o della Striscia di Ga-
za. Questo libro, scandito da
quaranta mappe semplici, leg-
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gibili, non è solo un atlante del
conflitto, è anche una storia
dell'uso della rappresentazio-
ne cartografica per giustificare
la guerra o per difendersene.
Segue un ordine cronologico
che va dall'età preistorica alla
Gaza "reimmaginata" da
Trump nel 2025, e a ogni tappa
spiega con un linguaggio chia-
ro ed evocativo come la rap-
presentazione dello spazio è
stata usata per esprimere un'i-
dea. Mostra che la geografia è
sempre una scelta, di propa-
ganda, di militanza, che è be-
ne imparare a decifrare. •

Irlanda

Colm Tóibín
The news from Dublin
Scribner
Raccolta di racconti che esplo-
ra con stile sobrio e malinconi-
co temi come perdita, esilio e
identità, seguendo personaggi
sospesi tra Irlanda, Spagna e
America. Colm Tóibín è nato a
Enniscorthy nel 1955.

DoireannNí Ghríofa
Said the dead
Farrar,, Straus and Giroux
Libro intenso e visionario in
cui Doireann Ní Ghríofa
(Galway, 1981) ridà voce alle
donne dimenticate di un ex
manicomio irlandese, intrec-
ciando archivio storico, me-
moria e immaginazione.

Louise Kennedy
Stations
Bloomsbury
Ambientato tra l'Irlanda degli
anni ottanta e Londra, Stations
racconta il legame intenso e
tormentato tra due amici se-
gnati da fughe, silenzi e segreti
destinati a riaffiorare nel tem-
po. Louise Kennedy è nata in
Irlanda del Nord nel 1967.

Gráinne O'Hare
Thirst trap
Picador
Tre amiche di Belfast sui
trent'anni affrontano il lutto
per un'amica morta, tra alcol,
cocaina, sesso e qualche sedu-
ta di terapia. Gráinne O'Hare è
originaria di Belfast, attual-
mente vive nel Regno Unito.
Maria Sepa
usalibri. blogspot. com
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Cultura

Li1)ri
Ragazzi

C'è anche
l'amore

Inés Garland
Tutta la rabbia
che ho dentro
uovonero, 220 pagine, 16 curo
Al centro della storia, che la
scrittrice e traduttrice Inés
Garland ha tratteggiato con
somma sapienza, c'è una fa-
miglia disfunzionale, sfilac-
ciata e piena di segreti. L'a-
more è distorto e su tutti i
componenti domina un at-
teggiamento di una mestizia
furiosa che guasta ogni tenta-
tivo di volersi bene. C'è un ra-
gazzo, Tadeo, che subisce le
angherie del fratello Ivan. C'è
una sorella, Lucrecia, che
parla solo attraverso codici a
volte incomprensibili. Ci so-
no due genitori perennemen-
te esausti e arrabbiati. C'è an-
che Jano, fratello di Tadeo,
Ivan e Lucrecia, che soffre di
una disabilità mentale a cau-
sa di un incidente di cui all'i-
nizio non ci viene detto mol-
to. La rabbia entra in ogni
pertugio di questa storia, e
deforma anche Tadeo. Ma il
protagonista è anche attra-
versato dalla bellezza, da una
ragazza di nome Vera: un rag-
gio di sole in un panorama
molto cupo. Il libro ha una
qualità empatica incredibile.
Mentre leggiamo noi siamo
Tadeo. Viviamo attraverso i
suoi occhi, attraverso la vio-
lenza che vive. Garland è bra-
vissima a raccontare la tri-
stezza e la rabbia trattenute
in un gesto, in una parola, in
un movimento impercettibi-
le. Ma non c'è solo violenza.
C'è anche il primo amore,
quello che non si dimentica
mai, e che mette il quattordi-
cenne Tadeo davanti a uno
specchio. Igiaba Scego

Fumetti

Crudezza seducente

Wamu
Wamu e le pelose
avventure di Stanislaw
Voderak
Oblomov, 208 pagine, 24 euro
Ci sono sempre più giovani
autori, freschi e potenti, che
sembrano possedere la stessa
follia ed energia degli autori
anni settanta. Anzi, più che
possedere ne sembrano pos-
seduti. L'autore che forse me-
glio incarna questo grado di
follia libera, esuberante, gio-
iosa, è l'italiano Wamu. Mi-
steriosissimo: gira in pubblico
mascherato con il "volto da
rana bianca che indossa un
elegante tight". Già sulla rivi-
sta-libro Alterlinus in vendita
nelle librerie, dai numeri 2 al 4
e di nuovo dal 6 dall'uscita
imminente, si è potuto leggere
un bellissimo e delirante rac-
conto che sembra arrivato dai
non-racconti di fantascienza
surrealista degli anni settanta

del francese Moebius, dai fu-
metti "in forma di elefante"
da lui predicati, in particolare
l'infinito Garage ermetico. De-
finito da Igort "esponente
della psichedelia sbandata",
la forza di Wamu sta nel su-
scitare nel lettore il piacere di
capirci e al contempo di non
capirci un benemerito cazzo,
per restare nel gioco sull'o-
scenità anche sessuale e in
una certa oscillazione tra il
disegno adolescenziale mal-
fermo e la maestria, elementi
che possono far pensare inve-
ce ai fumetti di Frigidaire (Fi-
lippo Scòzzari). In quest'ope-
ra inedita, dietro la maschera
sono trasfigurati elementi au-
tobiografici ("ho un fratello
gemello e siamo entrambi
omosessuali"), forse anche
traumatici. Crudezza e sedu-
zione vanno mano nella ma-
no. Un artista è nato.
Francesco Boille

Ricevuti
Giovanni Dozzini
Maiorca
Fandango, 312 pagine,
19 euro
Durante un ritorno a
Barcellona, l'autore riscopre
una storia dimenticata e
indaga il molo dell'aviazione
italiana nei bombardamenti
della guerra di Spagna.

Angelo Carotenuto
I Mondiali immaginari
Sellerio, 424 pagine,17 euro
Tra storia e immaginazione,
cronaca sportiva e fantasia
letteraria, un racconto di un
campionato mondiale di
calcio dove s'incontrano le
più forti e le più bizzarre
nazionali di sempre.

The peoples want
Le rivoluzioni del nostro
tempo
Elèuthera, 128 pagine,15 euro
Una riflessione collettiva,
lontana dal dibattito
mediatico e dall'analisi
geopolitica da salotto
televisivo, che propone un
internazionalismo dal basso
fondato sulla condivisione e
la solidarietà.

Chiara Tagliaferri
Arkansas
Mondadori, 192 pagine,
19 euro
Il racconto di una vicenda
personale, il percorso della
gestazione per altri, che parla
di qualcosa che riguarda tutti:
l'amore, l'infanzia, la cura.

Francesco Erbani
Il mestiere di educare
Donzelli, 232 pagine, 25 euro
Un mestiere "temerario"
fatto per chi ogni giorno si
scontra con situazioni
complicate, emergenziali, in
contesti il più delle volte privi
di risorse.

Internazionale 1669 112 giugno 2026 87

4 / 4
Pagina

Foglio

12-06-2026
82/87

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Settimanale

Sellerio


