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Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloise collaboratore del
canale televisivo Arte.

Giosue Calaciura
L’Ammiraglio

Sellerio, 224 pagine, 16 euro
SHODLD

Marinaio fedele alla corona e
pirata spericolato. Grande let-
tore e affabulatore bugiardo.
Eroe visionario e oppressore
genocida. Cristoforo Colom-
bo, ovvero 'ammiraglio del ro-
manzo di Giosu¢ Calaciura, &
tutte queste cose insieme. Fi-
gura storica d'indiscussa gran-
dezza ma anche iniziatore del
colonialismo, dello schiavismo
e fautore dell'affermazione del
potere del piti forte. Scritto dal
punto di vista dei naviganti, il
libro getta una nuova luce sulla
cancel culture e fa apparire I'ab-
battimento delle statue di Co-
lombo come un gesto non cosi
eccessivo. Se la prima parte del
romanzo si sofferma sull’ele-
mento epico del viaggio, sulla
navigazione come spinta verso
Iignoto e seducente ricerca
dell’inesplorato, la seconda ri-
velala conquista in tutta la sua
ferocia. Non manca la descri-
zione minuziosa delle atrocita
subite dai nativi. Un genocidio
di crudelta inaudita anche per
quei tempi, riconosce l'autore,
sebbene consideri Colombo
un personaggio chiave che ha
cambiato gli equilibri del mon-
do, allargandone i confini. Di-
ce Calaciura che andando
avantinella stesura sirendeva
conto di quanto quella violen-
za siriflettesse sul mondo at-
tuale, conipaesiforti sempre
pili prevaricatori e prepotenti.
1l genocidio dei nativi come
prototipo, un modello di so-
praffazione che si ripete oggi
neiconfronti dei palestinesi. ¢

Antropologia della spazzatura

Nellibro scritto dal cana-
dese Simon Paré-Poupart,
netturbino part-time, i ri-
fiuti diventano un modo
perleggere ilnostromondo

Simon Paré-Poupart, 41 anni,
falo spazzino a Montréal, in
Canada, da vent’anni, e que-
sto mestiere gli ha permesso
di conseguire una laurea in
amministrazione internazio-
nale, oltre a praticare il freega-
nismo, uno stile di vita basato
sulla riduzione di ogni spreco.
Con il libro Ordures! Journal
d’un vidangeur (Spazzatura!
Diario di un netturbino) - pub-
blicato in francese nel 2024 €
ora in uscita nella versione in
inglese - offre un resoconto
avvincente di cio che ogni
giorno viene gettato nel ca-
mion della spazzatura. “La
produzione annuale di rifiuti
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solidi ha superato i due miliar-
di di tonnellate in tutto il mon-
do e siprevede che raggiunge-
rai3,4 miliardi entroil 2050.
La spazzatura si trova perfino
nello spazio. In orbita intorno
alla Terra ce ne sono quasi
diecimila tonnellate. Dovrei
mandare il mio curriculum al-

la Nasa?”, ironizza I'autore. A
consigliargli di scrivere un li-
bro & stato il filosofo Alain De-
neault, suo professore all’uni-
versita, e Paré-Poupart ha of-
ferto una testimonianza alla
Zola. Un libro raro quanto pre-
zioso. Josée Blanchette,

Le Devoir

I1libro Nadeesha Uyangoda

Strade divergenti

Elisa Bellero

Come sorelle

Edizioni ¢/0, 240 pagine,

18 euro

Teresa ed Ester sono cugine di
sangue, sorelle di fatto. Le al-
latta la stessa donna, dormo-
no nello stesso letto, crescono
dividendo tutto, anche i se-
greti. Le Coste, il Borgo, la
Corte, la Madonna nera sono i
punti cardinali della loro vita,
e pure i confini, piti tardile
sbarre della prigione. Quel
mondo comincia a creparsi
quando ottengono le prime
cose che sono solo di Ester e
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solo di Teresa: un paio di scar-
pe, una madre nuova. Una re-
sta alla corte, al lavoro e alle
strade di sempre, mentre I'al-
tra se ne va in citta, verso il so-
gnodiuna sartoria. Arriva la
guerra, che porta quel che ha
portato sempre nelle vite
umane, spezzandole e ricom-
ponendole diverse. Resta in
Teresa un rancore che si rap-
prende e che sostituisce quel-
la vita a due che si erano pro-
messe. Come sorelle & un ro-
manzo in seconda persona,
quasi fosse lo straziante reso-
conto che Ester fa alla sorella

della propria vita: frasi brevi,
brevissime, ora singhiozzi di
pianto, ora fiume di rabbia in
piena. Piusi avanza, pittla
narrazione diventa concitata
e, verso il finale, sivelocizza
appiattendo il tempo, toglien-
do respiro. Bellero, all’esor-
dio, consegna alla pagine una
storia ben scritta, che silegge
con quella foga che sa dare so-
lo una narrazione architettata
con cura. Colpisce, soprattut-
to, la capacita di raccontare i
chiaroscuri della forma mini-
ma della felicita, che non & la
coppia, mala sorellanza. ¢
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LidiaJorge

Misericordia

Voland, 400 pagine, 20 euro
P0ee

Quaranta giorni prima di mo-
rire,la madre della scrittrice
portoghese Lidia Jorge chiese
alla figlia di scrivere un libro
intitolato Misericordia. Non era
una richiesta nuova: 'aveva ri-
petuta pit volte negli anni pre-
cedenti, da quando era entrata
inuna casa di riposo dell’Al-
garve, dove sarebbe morta di
covid nell’aprile del 2020. Da
quell’incarico é nato questo ro-
manzo, pubblicato in Portogal-
lonel 2022. Controi pregiudizi
e contro ogni avversita, la vita
non si ferma in una casa diri-
poso. Attraverso il monologo
interiore della signora Alberti
assistiamo tanto a routine ba-
nali quanto a fatti straordinari:
una ribellione contro 'umilia-
zione diuna seduta fotografi-
ca, la protesta per la mancanza
diuova fritte, una morte dopo
una notte clandestina di pas-
sione, un’invasione di formi-
che o 'arrivo diun virus che
trasforma la struttura in una
prigione per persone indifese.
La scrittrice portoghese ritrae
unarealta appartata, relegata
inun angolo della scena occu-
pata da una popolazione attiva
sempre di fretta. La casa diri-
poso ¢ uno spazio chiuso con
codici propri, dove la vita na-
sce e si spegne, dove le perso-
ne s'innamorano e si tradisco-
no, dove la malinconia si dif-
fonde dopo ogni diminuzione
nel numero deiresidenti. La
signora Alberti, madre diuna
scrittrice costretta a viaggiare
per il proprio successo e alter
ego della stessa Jorge, dipende
dagli altri per spostarsi sulla

ULF ANDERSEN (GAMMA-RAPHO/GETTY)

Lidia Jorge

sedia a rotelle. Compensa que-
sta immobilita con un’immagi-
nazione sfrenata, una naturale
inclinazione alla scrittura e
una memoria volubile che le
consente di ricordare uno a
unoi vialetti del suo giardino
contuttiiloro fiorie, all'im-
provviso, di dimenticare paro-
le necessarie. Lidia Jorge attri-
buisce due voci alla sua prota-
gonista. Neirapporti con gli al-
trila signora Alberti si rifugia
spesso nel silenzio o nella reti-
cenza. Nel flusso dei pensieri
che affida a unregistratore, in-
vece, scorre un torrente diri-
flessioni complesse, divertenti
e stravaganti. Solo con lafiglia
simostra loquace, quando re-
cupera l'antica autorita mater-
na per rimproverarle di essere
diventata una scrittrice di ro-
manzi che finiscono male, in
uno dei passaggi pit spassosi
del romanzo. A partire dalla fi-
gura della madre, Jorge ha co-
struito un personaggio potente
nella sua fragilita e la signora
Alberti ci offre una grande le-
zione di saggezza.

Tereixa Constenla,

El Pais

palmente quella di Ella Cam-
posanto, una scrittrice divor-
ziata che va in Sicilia insieme
alla figlia dodicenne Manuela
mentre lavora a un nuovo li-
bro. La bambina chiede alla
madre se il prossimo romanzo
potra avere una struttura sem-
plice, con un principio, una
meta e una fine. Consideran-
do che ilibri della scrittrice -
molto “alla Luiselli”, fatti di
collage di poesia, fotografia e
materiali eterogenei - tendo-
no a sfuggire alle forme tradi-
zionali, sembra unarichiesta
difficile da soddisfare. Eppure
questo romanzo in gran parte
ciriuscira. Madre e figlia de-
vono restituire un piccolo mo-
saico raffigurante il dio Proteo
alla villa antica da cui la non-
na di Ella potrebbe averlo sot-
tratto. Intanto I'Etna & in eru-
zione e minaccia di provocare
incendi. Ma 'esistenza diuna
missione e di un pericolo con-
creto non costringe Luiselli in
una struttura narrativa con-
venzionale. La narrazione in-
treccia infatti testi dell’anti-
chita greca e romana per in-
terrogarsi sulla natura instabi-
le dell’essere umano. Proteo,
divinita del mare in perpetua
trasformazione, € una figura
centrale; altrettanto impor-
tanti sono le Metamorfosi di
Ovidio e gli scritti di Plinio il
Giovane dedicati all’eruzione
del Vesuvio. Luiselli, scrittrice
messicano-statunitense, ha
fatto dello sradicamento il suo
grande tema. Il cambiamento
di scenario non modificala
suariflessione; al contrario,
rafforza la suaidea che le mi-
grazioni siano un’occasione
per ripensare le nostre identi-
ta e le nostre relazioni.
Kirkus Reviews
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Einaudi Adelphi
Il romanzo Va'leria.Lujsel‘li Can Xue.
Principio meta fine Lavecchianuvola
3 3 Einaudi, 368 pagine, 20 euro fluttuante
Unalezione di saggezza S e PR
Lavoce narrante qui é princi- | @@@

Lavecchia nuvola fluttuante ha
un argomento pitt convenzio-
nale rispetto ai racconti pitt
sperimentali della scrittrice ci-
nese Can Xue (nata nel 1953):
una relazione amorosa tra vici-
nidi casae il conseguente peg-
gioramento della posizione la-
vorativa dell'uomo. I perso-
naggi possiedono una psicolo-
giariconoscibile e legami fa-
miliari ben definiti. Ma Can
Xue spinge questi elementi
verso il bestiale e il favoloso.
L'autrice possiede una straor-
dinaria abilita nel costruire
metafore iterative, che si svi-
luppano e si trasformano nel
corso del racconto: spioncini
nei muri, mosche morte nella
ciotola del riso... A volte ricor-
da una pittrice visionaria, in-
tenta a tracciare figure defor-
mate su un paesaggio inquie-
tante; altre volte si confronta
conigrandi maestrinovecen-
teschi che hanno saputo dare
significato alla decomposizio-
ne e al decadimento, soprat-
tutto Kafka, perché anche lei
crea un linguaggio di immagi-
ninuovo a partire da un mon-
do che sembra irrimediabil-
mente malato. Il suo sarcasmo
puo essere feroce e irresistibi-
le, ma & sempre inserita in si-
tuazioni ancora piu divertenti
per laloro stranezza. Le sue
descrizioni hanno una fisicita
al limite del disgustoso, tutta-
via riguardano personaggi che
sembrano quasi privi di corpo.
L'arte che nasce da condizioni
difficili viene talvolta definita
“un miracolo”. Nel caso di Can
Xue il termine si adatta tanto
all'opera quanto al fatto che sia
riuscita ad arrivare alla pubbli-
cazione in Cina.

John Domini, The New
York Times (1991)
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Questo romanzo si apre con
una scena domestica perfetta,
immersa nell'atmosfera dora-
ta di un’estate della meta degli
anni settanta. Ellis Samuel-
son, il figlio pitt dolce e intelli-
gente che dei genitori possano
desiderare, si ¢ appena diplo-
mato e parte per un viaggio in
auto di una settimana con al-
cuni amici. I primi segnali di
qualcosa che non va arrivano
quando gli amici tornano a ca-
sa e dicono che Ellis ha deciso
direstare via ancora qualche
giorno. A quanto pare ha co-
nosciuto una ragazza su una
spiaggia vicino a Santa Cruz.
Passa altro tempo. Ellis non si
presenta al lavoro come ani-
matore in un campeggio, ma
alcune cartoline suggeriscono
che si stia divertendo lavoran-
do inuna gelateria. “Sono feli-
cissimo qui”, scrive. “Quindi
non preoccupatevi”. Sib, la
madre, non € convinta. Quan-

glia, cane compreso, e parte
per riportare a casa il figlio ri-
belle. Nelle pagine successive
Huneven riesce a farci sentire
anostro agio per poi scuoterci
violentemente, annidopooa
migliaia di chilometri di di-
stanza. La famiglia che all'ini-
zio sembrava cosi compatta e
autosufficiente lascia spazio a
vicende individuali che si sfio-
rano e si scontrano secondo
traiettorie oblique. Non é di-
sorientante, & illuminante.
Ron Charles,

The Washington Post

Adéle Yon

Ilmio veronome
éElisabeth

Neri Pozza, 384 pagine,

20 euro

(1 1 I

Nel 2017 Adele Yon, sorpren-
dente autrice natanel 1994
(allieva dell’Ecole normale
supérieure, insegnante, scrit-

ronasce il suo primo libro, I/
mio vero nome é Elisabeth. Nello
stesso periodo, in un inquie-
tante gioco di specchi tra fin-
zione cinematografica e me-
moria personale, Yon viene ri-
succhiata da un dramma fami-
liare: la storia a lungo taciuta
diun’antenata considerata
pazza, la cui sola evocazione
basta a inquietare tutte le gio-
vani donne della famiglia.
Questa donna & la sua bisnon-
na Elisabeth, detta Betsy
(1916-1990). Il mio vero nome ¢
Elisabeth & unlibro ibrido che
mescola inchiesta, documenti
d’archivio, racconto autobio-
grafico, saggio e road movie.
Piu di trent’anni dopo la morte
di Betsy, per restituitle un cor-
po e una storia, la voce vibran-
te eindignata di Adele Yonfaa
pezzi il romanzo familiare e in-
frange i silenzi.

Amaury daCunha,

Le Monde

Non fiction Giuliano Milani

Cartediguerra

Matteo Meschiari

Mappe di Palestina

Bollati Bovinghieri, 144 pagine,
18 euro

Per comprendere il conflitto
mediorientale le carte e la
geografia sono essenziali. B
tracciando rette sul deserto
che fu definito il mandato bri-
tannico di Palestina del 1920.
E su piani di spartizione
espressi da carte geografiche
che si concentrarono le di-
scussioni sull’esistenza diuno
“stato ebraico” e diuno “stato
arabo” fin dagli anni trenta.
Solo recensendo su una map-

paicirca seicento villaggi ara-
bi distrutti o sfollati dopo il
1948 si comprende la Nakba.
Fusu una carta che al termine
della prima guerra arabo-isra-
eliana fu segnato in due colori
diversi un doppio confine tra
Israele e Giordania. Il con-
fronto tra la geografia politica
nel 1946, nel 1967 e nel 2000
fa capire I'estendersi della pre-
senza israeliana, cosi come le
mappe storiche della Cisgior-
dania, delle zona di Gerusa-
lemme o della Striscia di Ga-
za. Questo libro, scandito da
quaranta mappe semplici, leg-
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gibili, non € solo un atlante del
conflitto, € anche una storia
dell’'uso della rappresentazio-
ne cartografica per giustificare
la guerra o per difendersene.
Segue un ordine cronologico
che va dall’eta preistorica alla
Gaza “reimmaginata” da
Trump nel 2025, e a ogni tappa
spiega con un linguaggio chia-
ro ed evocativo come la rap-
presentazione dello spazio &
stata usata per esprimere un’i-
dea. Mostra che la geografia e
sempre una scelta, di propa-
ganda, di militanza, che & be-
ne imparare a decifrare. ¢
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Michelle Huneven doscopre che Ellissié stabili- | trice e cuoca), intraprende una | Jrlanda
Ritorno a Bug Hollow to in un posto chiamato Bug ricerca universitaria sul tema
Sur, 260 pagine, 19 euro Hollow, fa salire tutti sul fur- del doppio femminile fanta-
0000 goncino Volkswagen di fami- sma nel cinema. Da quel lavo-

MIQUEL LLOP (NURPHOTO/GETTY)

Colm Téibin

The news from Dublin
Scribner

Raccolta di racconti che esplo-
ra con stile sobrio e malinconi-
co temi come perdita, esilioe
identita, seguendo personaggi
sospesi tra Irlanda, Spagna e
America. Colm Toibin ¢ nato a
Enniscorthy nel 1955.

Doireann Ni Ghriofa

Said the dead

Farrar, Straus and Giroux
Libro intenso e visionario in
cui Doireann Ni Ghriofa
(Galway, 1981) rida voce alle
donne dimenticate di un ex
manicomio irlandese, intrec-
ciando archivio storico, me-
moria e immaginazione.

Louise Kennedy

Stations

Bloomsbury

Ambientato tral'Irlanda degli
anni ottanta e Londra, Stations
racconta il legame intenso e
tormentato tra due amici se-
gnati da fughe, silenzi e segreti
destinati a riaffiorare nel tem-
po. Louise Kennedy é nata in
Irlanda del Nord nel 1967.

Grainne O’'Hare

Thirst trap

Picador

Tre amiche di Belfast sui
trent’anni affrontano il lutto
per un’amica morta, tra alcol,
cocaina, sesso e qualche sedu-
taditerapia. Grainne O’Hare &
originaria di Belfast, attual-
mente vive nel Regno Unito.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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UOVOnero, 220 pagine, 16 euro
Al centro della storia, che la
scrittrice e traduttrice Inés
Garland ha tratteggiato con
somma sapienza, ¢’¢ una fa-
miglia disfunzionale, sfilac-
ciata e piena di segreti. L'a-
more ¢ distorto e su tuttii
componenti domina un at-
teggiamento di una mestizia
furiosa che guasta ogni tenta-
tivo di volersi bene. C'¢ un ra-
gazzo, Tadeo, che subisce le
angherie del fratello Ivan. C'¢
una sorella, Lucrecia, che
parla solo attraverso codicia
volte incomprensibili. Ci so-
no due genitori perennemen-
te esausti e arrabbiati. C’é an-
che Jano, fratello di Tadeo,
Ivan e Lucrecia, che soffre di
una disabilita mentale a cau-
sa di un incidente di cui all’i-
nizio non ci viene detto mol-
to. La rabbia entra in ogni
pertugio di questa storia, e
deforma anche Tadeo. Ma il
protagonista € anche attra-
versato dalla bellezza, da una
ragazza di nome Vera: un rag-
giodi sole in un panorama
molto cupo. I1libro ha una
qualita empatica incredibile.
Mentre leggiamo noi siamo
Tadeo. Viviamo attraverso i
suoi occhi, attraverso la vio-
lenza che vive. Garland & bra-
vissima a raccontare la tri-
stezza e la rabbia trattenute
inun gesto, in una parola, in
un movimento impercettibi-
le. Ma non ¢’¢ solo violenza.
C’¢ anche il primo amore,
quello che non si dimentica
mai, e che mette il quattordi-
cenne Tadeo davanti auno
specchio. Igiaba Scego

Fumetti

Crudezza seducente

Wamu

Wamuele pelose
avventure di Stanislaw
Voderak

Oblomov, 208 pagine, 24 euro
Ci sono sempre piu giovani
autori, freschi e potenti, che
sembrano possedere la stessa
follia ed energia degli autori
anni settanta. Anzi, piti che
possedere ne sembrano pos-
seduti. L'autore che forse me-
glio incarna questo grado di
follia libera, esuberante, gio-
iosa, & I'italiano Wamu. Mi-
steriosissimo: gira in pubblico
mascherato con il “volto da
rana bianca che indossa un
elegante tight”. Gia sulla rivi-
sta-libro Alterlinus in vendita
nelle librerie, dai numeri z al 4
e dinuovo dal 6 dall’uscita
imminente, si € potuto leggere
un bellissimo e delirante rac-
conto che sembra arrivato dai
non-racconti di fantascienza
surrealista degli anni settanta

del francese Moebius, dai fu-
metti “in forma di elefante”
da lui predicati, in particolare
l'infinito Garage ermetico. De-
finito da Igort “esponente
della psichedelia sbandata”,
la forza di Wamu sta nel su-
scitare nel lettore il piacere di
capirci e al contempo dinon
capirci un benemerito cazzo,
per restare nel gioco sull’o-
scenita anche sessuale ¢ in
una certa oscillazione tra il
disegno adolescenziale mal-
fermo e la maestria, elementi
che possono far pensare inve-
ce ai fumetti di Frigidaire (Fi-
lippo Scozzari). In quest’ope-
rainedita, dietro la maschera
sono trasfigurati elementi au-
tobiografici (“ho un fratello
gemello e siamo entrambi
omosessuali”), forse anche
traumatici. Crudezza e sedu-
zione vanno mano nella ma-
no. Un artista & nato.
Francesco Boille
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C’¢ anche S
Pamore Fandango, 312 pagine,
19 euro
Inés Garland Durante un ritorno a
Tuttalarabbia Barcellona, 'autore riscopre
chehodentro una storia dimenticata e

indaga il ruolo dell’aviazione
italiana nei bombardamenti
della guerra di Spagna.

Angelo Carotenuto

I Mondialiimmaginari
SelleFioy 424 pagine, 17 euro
Tra storia e immaginazione,
cronaca sportiva e fantasia
letteraria, un racconto diun
campionato mondiale di
calcio dove s’incontrano le
pitifortie le piti bizzarre
nazionali di sempre.

The peoples want
Lerivoluzioni del nostro
tempo

Eléuthera, 128 pagine, 15 euro
Unariflessione collettiva,
lontana dal dibattito
mediatico e dall’analisi
geopolitica da salotto
televisivo, che propone un
internazionalismo dal basso
fondato sulla condivisione e
la solidarieta.

Chiara Tagliaferri
Arkansas

Mondadori, 192 pagine,

19 euro

Il racconto diuna vicenda
personale, il percorsodella
gestazione per altri, che parla
di qualcosa che riguarda tutti:
I’amore, I'infanzia, la cura.

Francesco Erbani

Il mestiere di educare
Dongzelli, 232 pagine, 25 euro
Un mestiere “temerario”
fatto per chi ogni giorno si
scontra con situazioni
complicate, emergenziali, in
contesti il pit1 delle volte privi
dirisorse.
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