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Il calcio, alla fine, è come la letteratura
ome la letteratura, il calcio è un
campo di esplorazione del pos-

sibile che diventa più affascinante
quando rasenta l'irrealizzabile: per

OVERBOOKING

questa ragione riscuote grande suc-
cesso nella febbrile immaginazione
bambinesca, quando si costruisco-
no sfide (alla playstation, col Sub-
buteo, coi tappi di bot-
tiglia, con un pallone
di stracci per strada)
dal sostrato sempre
più fantasmagorico,
finché non sfocia nel
controfattuale. E, co-
me la letteratura ga-
rantisce un prolunga-
mento indefinito della
più trasognata adole-
scenza, il calcio - dice-
va Javier Marías - ci
assicura un periodico
recupero dell'infanzia, non ricac-
ciandoci nella nostalgia, bensì fa-
cendoci esplorare di partita in par-
tita nuovi incroci delle infinite com-
binazioni su cui fantasticavamo in-
nocenti. E' forse per questo che non
esiste distinzione fra la letteratura
in sé e quella sportiva, se non nelle
costrizioni un po' balorde degli
scaffali in libreria; i loro primi vagi-
ti, infatti, coincidono e si trovano
nel XXIII dell'Iliade, con centinaia
di versi dedicati alla dettagliata
cronaca della corsa dei carri in ono-

re di Patroclo morto. Da lì si dirama
un fortunato filone che ha subìto
declinazioni pop e snob, veriste e
surrealiste (il barrilete cósmico in
onore di Maradona nulla ha da invi-
diare al cane andaluso o al cadave-
re squisito), con l'apice a mio avviso
inattingibile della telecronaca in
cui, onde commentare su una tv pri-
vata un goal epocale di Weah, Tizia-

no Crudeli si limitò a
ripeterne il nome fi-
nendo per urlare ripe-
tutamente solo la voca-
le accentata, a riprova
che, per descrivere un
gesto ineffabile, era

I giocoforza regredire al
linguaggio inarticola-iiito/ 
to. Come la letteratura,
il calcio è l'indefinita
reiterazione di miti e
di archetipi la cui vita
cerchiamo di prolun-

gare, anzi, di dilatare in universi al-
ternativi: come la sopravvivenza del
Grande Torino che Enrico Brizzi
immaginò naufragare nelle isole
beate dell'Atlantico (La nostra guer-
ra, Theoria, 608 pp., 20 euro) o, nuo-
vissimi, I Mondiali immaginari (Sel-
lerio, 424 pp., 17 euro) in cui Angelo
Carotenuto fa scontrare le squadre
più forti della storia, foss'anche ine-
sistenti, con tabellone a eliminazio-
ne diretta. Poi, purtroppo, domani
inizieranno quelli veri.

Antonio GinTado
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