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[La meraviglia del calcio
in un JMondiale mai visto

Nazionali di epoche diverse che si sfidano
Campioni senza tempo riuniti per magia
Angelo Carotenuto scrive una dichiarazione
d’amore allo sport piu popolare del pianeta

di MAURIZIO CROSETTI
hi pensa che il calcio sia
G solo calcio, dovra legge-
re un libro scritto in sta-
todigrazia da Angelo Ca-
rotenuto. Qui vi trovera a smen-
tirlo, in ordine sparso, campa-
nelli e trombette, teatrini e aqui-
loni, mongolfiere e temporali.
Ci saranno, stretti nella medesi-
ma partita che poi sono tante, in-
finite come la fantasia, Paperi-
nik e Abby Wambach, Che Gue-
vara e Holzenbein, Tarantini e
Gianni Brera. Nel vento di mar-
70, caro a certi pittori romantici
inglesi, e nelle nebbie dell’apo-
calisse, Carotenuto inventa 7
Mondiali immaginari (Sellerio),
cioe un torneo a eliminazione di-
retta, dai sedicesimi di finale al-
la finalissima, dove si sfidano
squadre di ogni tempo, i fuori-
classe memorabili e le meteore
del cuore. Pelé contro Marado-
na, ma anche Evaristo Beccalos-
si e George Best guidati dal “ma-
rinaio” Galeone: quelli che la
Coppa del mondo non la vissero
mai, gli Esclusi (una nazionale,
va detto subito, formidabile).
Un gioco di romanzo, e non
per gioco. Sottotraccia si disten-
de una specie di storia poetica
del calcio mondiale, intessuta di
citazioni funzionali (sono capito-
li gustosissimi: qui si va ai sup-

plementari), non senza nostal-
gia. Le parole per dirlo sono
quelle del radiocronista Orazio
Panama, colui che conosce tutte
lelingue ma non ne scrive nessu-
na, perché «chi scrive ricorda
ma chi parla vive». Sara lui, rivol-

gendosi al pubblico sempre con
lo stesso incipit quasi alla Nun-
zio Filogamo (il romanzo, per es-
sere goduto appieno, richiede
una certa dose di esperienza),
«...ascoltatori del tempo e del

vento...», a narrare gesta mai vi-
ste ma tanto desiderate.

Le partite si svolgono in luo-
ghi estremi, anche questi frutto
della mente e della letteratura,
dal Giardino di Elvedon di Virgi-
nia Woolf al collodiano Paese
dei Balocchi, con epilogo niente-
meno che alla Torre di Babele, e
i convocati ci sono proprio tutti.
«Non erano una squadra, ma un-

dici confini». Per alcuni, scom-
parsi di recente, il romanzo vale
come ultima carezza, e Carote-
nuto la appoggia sui volti con
mano leggerissima e profondo
affetto. Silenzio e solitudine, ma
anche tumulto e sferragliar di
catene per dittatori e anarchici,
eroi dellaliberta e tiranni: le par-
tite immaginarie diventano, co-
si, piu vere del vero, con un re-

trogusto assai sudamericano.
Ed e evidente quanto I’autore ab-
bia amato Soriano, Galeano e Ga-
bo, di cuiilromanzo é intriso nel-
le atmosfere e nella dolce tristez-
za.

Le sfide senza tempo sono
emozionanti, a tratti commoven-
ti. Squadre non sempre di amici,
ma di giocatori come pietre del-
lo stesso fiume. Gli snodi princi-
pali, di cui com’¢é ovvio non sve-
liamo il punteggio, cosi come
non vi diremo i nomi delle due fi-
naliste e dei vincitori, oppongo-
no suggestioni forti, ad esempio

Olanda’74 contro Italia ’94, ovve-
ro Cruyff contro Roberto Bag-
gio, Argentina ’86 contro Brasile
’70, cioé El1 Diego controil Re:1'u-
midita di tuttii temporali di Bue-
nos Aires al cospetto di un Car-
nevale magico che chiamera a
rinforzo anche gli Spiriti del fu-
turo, campioni non ancora nati
ma che magicamente entreran-
no nella partita senza tempo e
senza luogo, perché figli del
sempre e dell’lovunque che na-
scono dal desiderio e dalla curio-
sita.

Ed & molto bello che nell’atte-
sa dell’ennesimo Mondiale sen-
za gli azzurri, invischiati in un
calcio sempre meno letterario e
suggestivo, preda delle violenze
finanziarie e del delirio tattico,
si spalanchi uno spazio di emo-
zione pura. Personaggi, miti, ci-
tazioni, ideologie ma anche fan-
tasmi, anzi soprattutto loro,
compagni di un viaggio che non
finisce perché non smette di co-
minciare.

Il calcio € un posto assurdo do-
ve convivono le cose piu diver-
se, cosi belle da raccontare, sen-
za timore. «Non abbiate paura
di sbagliare: gli errori sono i por-
ti dove ci siamo fermati pit1 a lun-
go», dice ai suoi giocatori il com-
missario tecnico di una delle fi-
naliste, la pit romantica (vi con-
fessiamo che, leggendo, abbia-
mo subito tifato per lei). E cosi,
tra veri maestri e falsi dogmi, tor-
na il monito di Nils Liedholm («Il
calcio & semplicissimo, ma biso-
gna prima capire cos’e la sempli-
cita») ad accompagnare la finale
senza fine. Il futuro sorride e
non ha fretta, gli esclusi avran-
no un’ultima occasione.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Sellerio

@

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

LECO DELLA STAMPA'

098157-1TOLWJ

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



Quotidiano

09-06-2026

2 Pagina 43
foge 2/ 2

la Repubblica

&

Pelé contro Maradona,
ma anche Evaristo
Beccalossi e George Best
guidati da Galeone
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