
La meraviglia del calcio
in un Mondiale mai visto
Nazionali di epoche diverse che si sfidano
Campioni senza tempo riuniti per magia
Angelo Carotenuto scrive una dichiarazione
d’amore allo sport più popolare del pianeta 
di MAURIZIO CROSETTI

C hi pensa che il calcio sia 
solo calcio, dovrà legge-
re un libro scritto in sta-
to di grazia da Angelo Ca-

rotenuto. Qui vi troverà a smen-
tirlo,  in  ordine sparso,  campa-
nelli e trombette, teatrini e aqui-
loni,  mongolfiere  e  temporali.  
Ci saranno, stretti nella medesi-
ma partita che poi sono tante, in-
finite come la fantasia, Paperi-
nik e Abby Wambach, Che Gue-
vara e Hölzenbein, Tarantini e 
Gianni Brera. Nel vento di mar-
zo, caro a certi pittori romantici 
inglesi, e nelle nebbie dell’apo-
calisse,  Carotenuto  inventa  I  
Mondiali  immaginari  (Sellerio),  
cioè un torneo a eliminazione di-
retta, dai sedicesimi di finale al-
la  finalissima,  dove  si  sfidano  
squadre di ogni tempo, i fuori-
classe memorabili e le meteore 
del cuore. Pelé contro Marado-
na, ma anche Evaristo Beccalos-
si e George Best guidati dal “ma-
rinaio”  Galeone:  quelli  che  la  
Coppa del mondo non la vissero 
mai, gli Esclusi (una nazionale, 
va detto subito, formidabile).

Un gioco di romanzo, e non 
per gioco. Sottotraccia si disten-
de una specie di storia poetica 
del calcio mondiale, intessuta di 
citazioni funzionali (sono capito-
li gustosissimi: qui si va ai sup-

plementari),  non senza nostal-
gia.  Le  parole  per  dirlo  sono  
quelle del radiocronista Orazio 
Pánama, colui che conosce tutte 
le lingue ma non ne scrive nessu-
na,  perché «chi  scrive  ricorda  
ma chi parla vive». Sarà lui, rivol-

gendosi al pubblico sempre con 
lo stesso incipit quasi alla Nun-
zio Filogamo (il romanzo, per es-
sere  goduto  appieno,  richiede  
una certa  dose di  esperienza),  
«…ascoltatori  del  tempo  e  del  
vento…», a narrare gesta mai vi-
ste ma tanto desiderate. 

Le partite si svolgono in luo-
ghi estremi, anche questi frutto 
della mente e della letteratura, 
dal Giardino di Elvedon di Virgi-
nia  Woolf  al  collodiano  Paese  
dei Balocchi, con epilogo niente-
meno che alla Torre di Babele, e 
i convocati ci sono proprio tutti. 
«Non erano una squadra, ma un-
dici confini». Per alcuni, scom-
parsi di recente, il romanzo vale 
come ultima carezza, e Carote-
nuto la appoggia sui  volti  con 
mano leggerissima e profondo 
affetto. Silenzio e solitudine, ma 
anche tumulto e  sferragliar  di  
catene per dittatori e anarchici, 
eroi della libertà e tiranni: le par-
tite immaginarie diventano, co-
sì, più vere del vero, con un re-
trogusto  assai  sudamericano.  
Ed è evidente quanto l’autore ab-
bia amato Soriano, Galeano e Ga-
bo, di cui il romanzo è intriso nel-
le atmosfere e nella dolce tristez-
za.

Le  sfide  senza  tempo  sono  
emozionanti, a tratti commoven-
ti. Squadre non sempre di amici, 
ma di giocatori come pietre del-
lo stesso fiume. Gli snodi princi-
pali, di cui com’è ovvio non sve-
liamo  il  punteggio,  così  come  
non vi diremo i nomi delle due fi-
naliste e dei vincitori, oppongo-
no suggestioni forti, ad esempio 

Olanda ’74 contro Italia ’94, ovve-
ro  Cruyff  contro  Roberto Bag-
gio, Argentina ’86 contro Brasile 
’70, cioè El Diego contro il Re: l’u-
midità di tutti i temporali di Bue-
nos Aires al cospetto di un Car-
nevale magico che chiamerà a 
rinforzo anche gli Spiriti del fu-
turo, campioni non ancora nati 
ma che magicamente entreran-
no nella partita senza tempo e 
senza  luogo,  perché  figli  del  
sempre e dell’ovunque che na-
scono dal desiderio e dalla curio-
sità.

Ed è molto bello che nell’atte-
sa dell’ennesimo Mondiale sen-
za gli azzurri, invischiati in un 
calcio sempre meno letterario e 
suggestivo, preda delle violenze 
finanziarie e del delirio tattico, 
si spalanchi uno spazio di emo-
zione pura. Personaggi, miti, ci-
tazioni, ideologie ma anche fan-
tasmi,  anzi  soprattutto  loro,  
compagni di un viaggio che non 
finisce perché non smette di co-
minciare. 

Il calcio è un posto assurdo do-
ve convivono le cose più diver-
se, così belle da raccontare, sen-
za timore. «Non abbiate paura 
di sbagliare: gli errori sono i por-
ti dove ci siamo fermati più a lun-
go», dice ai suoi giocatori il com-
missario tecnico di una delle fi-
naliste, la più romantica (vi con-
fessiamo che, leggendo, abbia-
mo subito tifato per lei). E così, 
tra veri maestri e falsi dogmi, tor-
na il monito di Nils Liedholm («Il 
calcio è semplicissimo, ma biso-
gna prima capire cos’è la sempli-
cità») ad accompagnare la finale 
senza  fine.  Il  futuro  sorride  e  
non ha fretta, gli esclusi avran-
no un’ultima occasione.
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Pelé contro Maradona, 
ma anche Evaristo 

Beccalossi e George Best
guidati da Galeone

il libro

I Mondiali 
immaginari

di Angelo 
Carotenuto
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