
Quel subbuteo letterario
nei Mondiali immaginari

Se con “Il figlio di Butch Cassidy” 
Osvaldo Soriano  si  inventava  i  
mondiali del 1942 in Patagonia, 
con la finale vinta dagli indigeni 
Mapuche contro la Germania na-
zista, Angelo Carotenuto con “I 
Mondiali immaginari” (Sellerio) 
sposta ancora più in là l’inven-
zione del torneo più affascinante 
del mondo, portandoli nella ter-
ra del realismo magico: campi e 
campi di letteratura e Zemeckis. 
È evidente che Carotenuto abbia 
attinto dall’immaginario di Ga-
briel García Márquez utilizzan-
do però veri calciatori, vere squa-
dre, tutte quelle che hanno se-
gnato la storia del calcio. Il ro-
manzo è un grande subbuteo let-
terario: un po’ antologia calcisti-
ca e un po’ antologia giornalisti-
ca,  perché  si  mischiano  vivi  e  
morti, fatti veri e altri che non so-
no accaduti ma potevano accade-
re. Si mescolano taccuini e sto-
rie, partite e formazioni, allena-
tori e cantaglorie. Carotenuto è 
uno storico degli eventi sportivi, 
uno scrittore capace di scavare 
negli archivi trovando episodi ve-
ri che sembrano falsi e inventan-
done di nuovi che sembrano ve-
ri. È questa la grandezza del suo 
romanzo. La credibilità della fan-
tasia che si fa gioco. Oltre far in-
contrare  l’impossibile:  dai  due  
Pelé – quello vecchio e quello gio-
vane  –  a  scendere,  è  tutto  un  
campo di partite assurde che ci 
sarebbe piaciuto vedere. Si sente 
il divertimento da bambino infi-
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nito di Carotenuto sia nelle scel-
te che nel tabellone. A racconta-
re  il  campionato  dei  mondiali  

immaginari c’è un uomo che è 
una summa di voci e poesia, fatti 
e squadre, giornalisti e scrittori, 
interviste vere e no, uno che can-
ta  il  momento  anche  quando  
non lo vede, inventandolo o de-
ducendolo:  Orazio Pánama, un 
fiume di lingue, le parla tutte, co-
me potrebbe parlarle un Google 
analogico, umano, quasi a segna-
re il limite del raccontabile, l’ulti-
ma voce  prima  del  nuovo,  del  
tecnologico, dell’assurdo. Pána-
ma è lo stretto della Storia, dove 
passa tutto, quello che è stato, è o 
poteva essere. Il suo taccuino se 
la gioca con l’agendina di Gianni 
Minà, il grande marcatore amico 
di Maradona, uno dei protagoni-
sti anche del romanzo di Carote-
nuto.  Analizzato  e  raccontato  
con Valdano, Bilardo, Menotti, e 
nella rivalità con Pelé. Ogni letto-
re si sceglierà la sua squadra, ma 
quella degli Esclusi, la nazionale 
di chi poteva esserci e non c’è sta-
to, fa battere forte il cuore, alle-
nata dal “marinaio” Galeone che 
scrive lettere per capire e farci 
capire. L’assurdo prende la pagi-
na e diventa normalità, ed è que-
sta la cifra del romanzo, come 
nei dribbling migliori. Tra i tanti 
dialoghi da salvare c’è quello tra 
Koulibaly della nazionale dei Di-
gitali allenata da Pep Guardiola 
che  affrontano  l’Italia82:  «Mi-
ster, allora che faccio? Chi pren-
do?».  «Tu  prendi  il  più  furbo.  
Quello col numero venti». «Il più 
furbo?». «Paolo Rossi, guardalo. 
È leggero come una piuma, indif-
ferente alla sua bravura. Si na-
sconderà per tutta la partita, tu 
crederai di averlo addomestica-
to e lui irromperà come un incu-
bo nel buio della tua distrazione. 
Verrà  come  un  clandestino  in  
area di rigore. Senza muscoli e 

senza centimetri, arriverà a ru-
bare il bene più prezioso, il tuo 
tempo. Tu crederai di poterlo an-
ticipare e lui sarà un attimo da-
vanti  a  te,  sbucherà dal  vostro 
ammasso di corpi statuari, solle-
verà un mucchio di polvere per 
passare inosservato fino all’ulti-
mo e intanto la palla sarà già fini-
ta in porta, tu in affanno e lui con 
le braccette magre magre a esul-
tare e ringraziare il cielo». E lo 
ringrazierà anche il lettore per-
ché troverà tabellini e marcatori, 
oltre  delle  note  di  meraviglia.  
Ogni partita è un romanzo, come 
sapeva Camus ieri e come sa Ya-
mal oggi. Carotenuto si è diverti-
to a giocare partite senza numeri 
dieci e partite impossibili, i letto-
ri più attenti troveranno una cri-
tica manzoniana al presente e un 
uso della nostalgia come forza vi-
tale e creativa e non come senti-
mento malinconico e sterile. Per-
ché è la nostalgia a muovere il 
mondo di Gabo e di Carotenuto. 
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NELLE PAGINE 
DI ANGELO CAROTENUTO
SI MESCOLANO
TACCUINI, FORMAZIONI,
ALLENATORI 
E CANTAGLORIE

DA MINÀ A MARADONA
PASSANDO PER PELÈ
QUANTI PERSONAGGI
DEL PALLONE
E DELLA COPPA 
DEL MONDO
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