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IL HOCALCIO

LIBRI&MONDIALI

I gol fatti di carta,
nostalgia e calcio
del settimo potere
di Giuseppe Smorto
alle pagine Ville IX
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RRIVA IL FRA,STUONO DEI MONDIALI DI CALCIO:11BM E SCRITTORI, VINCITORI E SCONFITIL MI LA REALTÀ CANAGUA DI UNO SPORT NELL'ERA DELLA 'GENERAZIONE A I NIA NO'

I GOL FATTI DI CARTA E IL CA ALCIO DEL SETTIMO POTERE
La scomparsa del contesto, una

bella rovesciata diventa un
merce senza sapere dove è stata

di GIUSEPPE SMONTO

Ç
vero o è letteratura? Eduardo Galea-

" no metteva un cartello sulla porta di casa:
"Chiuso per Mondiali". Possibile, però gli

amici li faceva entrare. Vero che in Patagonia si
giocò una World Cup nel 1942? Ci piace pensare
che sia così: a Ushuaia imprigionavano gli anar-
chici in un carcere panottico che oggi è un Mu-
seo, speriamo abbiano avuto almeno il conforto
del pallone. O forse è solo un celebre racconto di
Osvaldo Soriano. Ma è senz'altro vero che decine
di migliaia di tifosi messicani accompagnarono
in aeroporto la nazionale di Maradona, campio-
ne nel 1986 fino a bloccare tutto il Distrito Fede-
ra' e l'intero scalo della Capitale. Lo slogan era:
"Mexico-Argentina, America Latina".
Ora che tornano i Mondiali, stavolta itine-

ranti fra il Canada e il Messico, quotidiano e
immaginazione ricominciano a mischiarsi. E
il realismo magico delle partite della vita ri-
giocate, che finiscono in un altro modo. Il Su-
damerica che torna baricentro di sogni e di
calcio. Messi, che è molto diverso da Marado-
na, e infatti si trova bene con Trump, sta chiu-
dendo la sua carriera a Miami: prenderà per
mano la sua Nazionale, campione uscente, fra
Kansas City e Dallas. L'Italia è fuori per la ter-
za edizione consecutiva: ma non mancano,
per fortuna, buoni libri che potranno accom-
pagnarci. Resta da stabilire per chi tifare, e
quale maglia indosseranno i ragazzini.
Un viaggio nel tempo innamorato. Ci sono

partite che si sono giocate solo davanti a un
bancone, almeno prima che Zuckerberg di-
ventasse miliardario. E anche dopo, Gianni
Mura un giorno disse: «Il mio social network
preferito è un bar con il pergolato». Angelo
Carotenuto ripercorre questa strada e fa in-
contrare ne ̀tl. Mondiali immaginari" (Selle-
rio) le squadre mitiche della storia del calcio. E
altre ne inventa, come quella degli Esclusi,
che farà tanta strada, dei Mapuche, dei Digita-
li, che chiamano l'intervento Var a ogni azio-
ne. Già felice autore di "Le Canaglie", storia
epica e tragica della Lazio di Chinaglia, l'auto-
re riesce a mettere insieme in campo perfino
Pelé e Maradona, la rivalità virtuale più famo-
sa del calcio, consacrata da una canzone/tor-
mentone. Una fiction con personaggi veri, che
vincono e si affermano partita dopo partita,
con un narratore di fantasia: Orazio Pánama,
unico accreditato che parla tutte le lingue del
mondo e palpita per Nina. Nel suo irresistibile
taccuino, il cronista annota citazioni e perso-
naggi, impegnato com'è a essere testimone

"di tutto ciò che accade, anche se non accade
nulla".
Un racconto dove entrano i terroristi della

Raf, atlete che hanno fatto la storia del calcio
come Megan Anna Rapinoe, calciatrice e mili-
tante Lgbt, squadre che vorrebbero giocare
senza scarpe, certi brani di musica che hanno
accompagnato questi anni. Il racconto del
Mondiale è un richiamo a mille altri fatti veri,
quasi fossero dei link mentali, da sottolineare
ed esplorare. Romanzo nel romanzo è scoprire
che c'è stato un giocatore che ha segnato più
gol di Pelé nelle partite ufficiali. Si chiamava
Josef Bican, anche se non lo ricorda nessuno.
Carotenuto indaga sui caratteri delle perso-

ne: è verosimile che Sacchi e Michel si possano
essere azzuffati sulla modernità, e che Gattu-
so si sia interrogato, fino a picchi di ipocron-
dria, per aver scoperto di non aver sudato du-

rante una partita. Capita che ne Mondiali
immaginari" si incontrino anche Nazionali
gemelle, come il Brasile 1958 contro il Brasile
1970. Pánama, le racconta, e viene in mente
che un personaggio del genere forse esiste: si
chiama Enrique Macaya Márquez, è un gior-
nalista argentino che ha visto tutti i Mondiali
da Svezia '58, a 91 anni ha confermato la sua
presenza ai Mondiali 2026. Non poteva che es-
sere sudamericano, come la letteratura che
meglio ha raccontato il calcio. E non poteva
che essere brasiliano il giocatore con la mira
sbagliata, "malinconico come una canzone di
Chico Buarque": si chiamava Tostao.

Il romanzo di Carotenuto aiuta a
riempire i vuoti del Mondiale che
non c'è e induce a vecchie doman-
de sul valore di un gol per la poli-
tica, di un Mondiale per una
dittatura. Ma ci induce anche
a nuove fantasticherie: con
qualche italiano della nazio-
nale degli esclusi saremmo
andati più avanti, altro che
Bosnia. E un inno al senti-
mento e al gioco, al piacere di
leggere, al più grande spetta-
colo del mondo.
Maradona è la fede che ci

accompagna. Realtà e immagi-
nazione camminano insieme an-
che in "Undici secondi" dell'argenti-
no Carlos Aletto, edito da Minerva e tra-
dotto da Fabrizio Gabrielli. Dove il titolo è la
durata del tempo impiegato da Maradona per
segnare il gol del secolo in Argentina-Inghil-
terra, la partita più raccontata della storia:
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piena com'è della mano de Dios di Diego, le
Malvinas ribattezzate Falkland dagli "inglesi
pirati", la Thatcher e la Giunta militare, gli
echi di una guerra assurda arrivati 4 anni do-
po, fino allo stadio Azteca. Un 2-1 che per gli
argentini oscura anche le tre finali mondiali
vinte, sicuramente quella persa all'Olimpico
di Roma, con il labiale più celebre della storia
del calcio: quel "hijosdeputa"rivolto da Mara-
dona al pubblico che lo fischiava, moltiplicato
dal maxischermo.
E quindi naturale che l'autore, che non na-

sconde di usare tratti autobiografici, usi co-
me cornice la rete "che fece girare gli ingle-
si come trottole per giorni" (Galeano) per
raccontare l'amicizia fra due amici e una
promessa reciproca da mantenere. En-
trano ed escono dalla storia amori e
un'estrema povertà, personaggi lette-
rari come Florentino Ariza, autori co-
me Dumas, Cela, Verne, natural-
mente il tango, attrici venerate co-
me Uma Thurman: quel legame fra
maschi infuocati fatto di fantasie
di sport, amore sconfinato e rivi-
stine erotiche. I due ragazzi va-
gano interessati in una discari-
ca di Buenos Aires raggiunta
con un'unica bici, recuperano
giocattoli sgangherati e bor-
se piene di libri, spesso usati
e incompleti. Poi, i primi
permessi strappati alla
madre per andare in cen-
tro, i primi lavoretti esti-
vi dal carrozziere, a
vendere la Coca-Cola
allo stadio, in un can-
tiere. Questa è la
partenza.
In ogni capitolo

ritorna la partita, giocata nel caldo atroce di
Città del Messico, a Mar de Plata è inverno. Un
romanzo generazionale che fotografa l'amore
assoluto, fino alla morte solitaria, per Mara-
dona. Un amore condiviso con la città di Napo-
li, che pure sta a undicimila chilometri di di-
stanza. Una città che non a caso spunta in
"Undici secondi", la città delle Quattro Gior-
nate: furono proprio "i bambini della guerra"
ad accogliere El Pibe. Erano 75 mila contati
male e paganti. E lui palleggiò.
Dei due ragazzi, Daniel vuol fare il calciato-

re, e Carlos lo scrittore. Daniel appenderà poi
le scarpe a qualche tipo di muro, come canta
De Gregori, pur essendo stato un goleador
perseverante, marcato sempre da due o tre

avversari. Carlos ama Borges fin da picco-
lo, sogna di scrivere la storia di quelli

che non scrivono. E ci riesce.
L'America di Brera. A metà degli
anni '50 era già guerra fredda, e
Gianni Brera si dimise giovanissi-
mo dalla direzione della Gazzetta
dello Sport, il giornale su cui molti
italiani hanno imparato a leggere.
Se ne andò perché l'editore gli ave-
va contestato un titolo a nove co-
lonne sul record di un atleta russo.
Lui già non ne poteva più, aveva con-

tinue beghe con l'amministrazione e

preferiva scrivere. E così firmò l'addio
e approfittò di un invito del governo ame-

ricano per andare tre mesi negli States.
Ecco oggi un libro che racconta quel perio-
do: una miniera di storie pubbliche e private,
l'angoscia di restare disoccupato che confessa
alla moglie Rina, la nostalgia dei figli. E natu-
ralmente memorabili reportage, con uno
scoop sulla famiglia reale inglese. "Viaggio
in America" di Gianni Brera, viene pubbli-
cato da Aragno non a caso nell'anno dei
Mondiali, a cura di Claudio Rinaldi, diret-

tore della Gazzetta di Parma, biografo ed
eterno innamorato. Sappiamo però che

quell'angoscia da freelance finirà pre-
sto: 'E Giorno" nasce il 21 aprile del
1956 e prende i numeri 1 come lui. 25

anni dopo, Brera arriverà a Repub-
blica, insieme a Gianni Clerici e Ma-
rio Fossati.
Ma proprio a Repubblica c'è una

imprevista coda di quella lonta-
na trasferta americana. Scalfari
chiede a Brera di andare alle

Olimpiadi di Los Angeles nel
1984, lui si rifiuta. Accampa
varie scuse, nei fatti ha pau-

ra. Dopo quel soggiorno di
tre mesi, non ha messo più

piede negli Stati Uniti. A
quanto pare, ha avuto
una liaison con la pupa
di un gangster italo-

americano. Il quale
gli scrive una
sgrammaticata let-
tera di minacce,

conservata oggi
alla Fondazione
"Mondadori",

insieme a tutto
il suo archivio.
Brera non

parlerà mai
di questa

storia, sal-
vo un ac-
cenno ri-

portato da Rinaldi, la chiusa di un libro sul
mestiere di inviato speciale, datato 1973: "Di
certi contatti con il mob pugilistico italo-ame-
ricano sarebbe meglio tacessi ancora un po'.
Se anche non son io a parlarne, il mondo con-
tinua. E starci è così bello!".
Undici anni dopo dirà no al Fondatore di Re-

pubblica, promettendo in cambio una coper-
tura assidua e giornaliera alle Olimpiadi, dal-
la sua casa di Monterosso, alle Cinque Terre.
Scalfari alla fine gli darà un premio speciale,
con una lettera ufficiale di encomio. E Brera
continuerà a guardare l'America da lontano.
Nostalgia (e realtà) canaglia. Da quei

tempi è cambiato il mondo, e lo stesso, allora
avventuroso, processo di scrittura e dettatura
degli articoli. E arrivato il digitale, che ti per-
mette di condividere qui ed ora un'emozione
con il tuo amico di Sydney: la tecnologia ha re-
so più comodo il lavoro dei giornalisti, in certi
casi ne ha limitato l'impatto, e il potere. Il
mondo si è allargato. I tifosi più fedeli, quelli
che spendono, arrivano dall'Asia, l'Europa è

Non ci sarà l'Italia, resta da
stabilire per chi tifare, e quale

maglia indosseranno i ragazzini
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destinato a diventare un mercato anziano e
marginale. Le tv decidono i calendari, Molte
proprietà di club risultano oscure e trattano
con disprezzo i cronisti che vogliono andare a
fondo. Con la scusa dello stadio di proprietà e
sostenibile, vengono lanciate operazioni spe-
culative vendute come narrazioni romanti-
che. Il delitto della demolizione di San Siro ri-
chiama la stampa internazionale, il Financial
Times scrive un'elegia dello stadio di Milano e
quasi non si spiega le ragioni del nuovo pro-
getto. E quello che Bruno Bartolozzi ed Enrico
Currò chiamano 'T neo calcio"(Roga,s edizio-
ni), ragionando anche sulla scomparsa del
contesto. Una bella rovesciata viene tagliata,
ripostata e trasformata in meme, fino a smar-
rire gli elementi che la rendono unica, quelle
famose cinque W che si insegnano a scuola.
Conta il gesto, l'utente a un certo punto non ri-
conoscerà nemmeno l'autore, le squadre, il
giorno in cui quel meraviglioso gesto atletico
è stato realizzato, quale sia stato il palcosceni-
co. I giovani hanno una soglia di attenzione
molto più bassa e, a meno che non siano tifosi,
isoleranno il gesto o il gol dalla partita, fino a
guardarsi gli highlights su YouTube. Ovvia-
mente a patto che non siano tifosi. E così quel-
la rovesciata, quel gol, diventa un prodotto a
parte, da far fruttare. Lo stadio diventa insta-
grammabile, nella tragica serata del Milan
che perde l'accesso alla Champions League, ci
sono spettatori che si fanno allegri selfie.
Anche nel calcio sono saltate le mediazioni.

I calciatori leggono in diretta i giudizi dei tifo-
si. E quella che l'allenatore dell'Inter campio-
ne d'Italia Cristian Chivu ha chiamato "gene-
razione a una sola mano". Nemmeno a fine
partita, nemmeno dopo una vittoria, lui riesce
ad attirare la loro attenzione. Si va afferman-
do quello che Bartolozzi e Currò chiamano il
settimo potere, quello dei social network.
Sempre nati i calciatori influencer consacrati
dai clic e non dai trofei vinti. Mortificato il ruo-
lo della stampa. Gianni Mura raccontava delle
sue chiamate a Gianni Rivera ore pasti, con la
madre del calciatore che rispondeva al telefo-
no. Oggi le interviste sono mediate dagli
sponsor, avvengono in zona mista in mezzo a
foreste di microfoni e smartphone, un paradi-
so di bugie.
Scene che rivedremo al prossimo Mondiale,

ma la nostalgia sparirà alla prima azione.
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