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I gol fatti di carta,
nostalgia e calcio
del settimo potere

di Giuseppe Smorto
allepagine Ville IX
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ARRIVA IL FRASTUONO DEI MONDIALI DI CALCIO: LIBRI E SCRITTORI, VINCITORI E SCONFITTL [TL LA REALTA CANAGLIA DI UNO SPORT NELL'ERA DELLA “GENERAZIONE A UNA SOLA MANO™

I GOL FATTI DI CARTA E IL CAALCIO DEL SETTIMO POTERE

La scomparsa del contesto, una
bella rovesciata diventa un
meme senza sapere dove é stata

o GIUSEPPE SMORTD

nometteva un cartellosulla portadicasa:

“Chiuso per Mondiali”. Possibile, pero gli
amicili faceva entrare. Veroche in Patagonia si
gioco una World Cup nel 19427 Ci piace pensare
chesiacosi: a Ushuaiaimprigionavano gli anar-
chici in un carcere panottico che oggié un Mu-
seo, speriamo abbiano avuto almeno il conforto
del pallone. O forse & solo un celebre racconto di
OsvaldoSoriano. Maesenzaltroveroche decine
dimigliaia di tifosi messicani accompagnarono
in aeroporto la nazionale di Maradona campio-
ne nel 1986 fino abloccare tutto il Distrito Fede-
ral e l'intero scalo della Capitale. Lo slogan era:
“Mexico-Argentina, America Latina”.

Ora che tornano i Mondiali, stavolta itine-
ranti fra il Canada e il Messico, quotidiano e
immaginazione ricominciano a mischiarsi, B
il realismo magico delle partite della vita ri-
giocate, che finiscono in un altro modoe. I1 Su-
damerica che torna baricentro di sogni e di
calcio. Messi, che ¢ molto diverso da Marado-
na e infatti si trova bene con Trump, sta chiu-
dendo la sua carriera a Miami: prendera per
mano la sua Nazionale, campione uscente, fra
Kansas City e Dallas. L'Italia & fuori per la ter-
za edizione consecutiva: ma non mancano,
per fortuna, buoni libri che potranno accom-
pagnarci. Resta da stabilire per chi tifare, e
quale magliaindosserannoiragazzini.

Un viaggio nel tempo innamorato. Ci sono
partite che si sono giocate solo davanti a un
bancone, almeno prima che Zuckerberg di-
ventasse miliardario. E anche dopo, Gianni
Mura un giorno disse: «Il mio social network
preferito & un bar con il pergolato». Angelo
Carotenuto ripercorre questa strada e fa in-
contrare ne ‘T Mondiali immaginari” (Selle-
rio)le squadremitiche della storiadel calcio. E
altre ne inventa, come quella degli Esclusi,
chefaratantastrada, dei Mapuche, dei Digita-
1i, che chiamano l'intervento Var a ogni azio-
ne. Gia felice autore di “Le Canaglie”, storia
epicae tragica della Lazio di Chinaglia, 'auto-
re riesce a mettere insieme in campo perfino
Pelé e Maradona, la rivalita virtuale piti famo-
sa del calcio, consacrata da una canzone/tor-
mentone. Una fiction con personaggiveri,che
vincono e si affermano partita dopo partita,
con un narratore di fantasia: Orazio Paénama,
unico accreditato che parla tutte le lingue del
mondo e palpita per Nina. Nel suoirresistibile
taccuino, il cronista annota citazioni e perso-
naggi, impegnato com’e a essere testimone

S ara, vero o ¢ letteratura? Eduardo Galea-

“di tutto cid che accade, anche se non accade
nulla”,

Un racconto dove entrano i terroristi della
Raf, atlete che hanno fatto la storia del calcio
come Megan Anna Rapinoe, calciatrice e mili-
tante Lgbt, squadre che vorrebbero giocare
senza scarpe, certi brani di musica che hanno
accompagnato questi anni. Il racconto del
Mondiale & un richiamo a mille altri fatti veri,
quasi fossero dei link mentali, da sottolineare
ed esplorare. Romanzo nel romanzo & scoprire
che c’e stato un giocatore che ha segnato pitt
gol di Pelé nelle partite ufficiali. 8i chiamava
Josef Bican, anche se non lo ricorda nessuno.

Carotenuto indaga sui caratteri delle perso-
ne: & verosimile che Sacchi e Michel sipossano
essere azzuffati sulla modernita, e che Gattu-
so si sia interrogato, fino a picchi di ipocron-
dria, per aver scoperto di non aver sudato du-

rante una partita. Capita che ne “T Mondiali
immaginari” si incontrino anche Nazionali
gemelle, come il Brasile 1958 controil Brasile
1970. Panama le racconta, e viene in mente
che un personaggio del genere forse esiste: si
chiama Enrique Macaya Méarquez, & un gior-
nalista argentino che ha visto tutti i Mondiali
da Svezia '58, a 91 anni ha confermato la sua
presenza ai Mondiali 2026. Non poteva che es-
sere sudamericano, come la letteratura che
meglio ha raccontato il calcio. E non poteva
che essere brasiliano il giocatore con la mira
sbagliata, “malinconico come una canzone di
Chico Buarque”: si chiamava Tostao.

Il romanzo di Carotenuto aiuta a
riempire i vuoti del Mondiale che
non ¢'¢ e induce a vecchie doman-
desul valore di un gol perla poli-

tica, di un Mondiale per una
dittatura. Ma ci induce anche

a nuove fantasticherie: con
qualche italiano della nazio-
nale degli esclusi saremmo

andati piu avanti, altro che

Bosnia. K un inno al senti-

mentoeal gioco, al piacere di
leggere, al pit grande spetta-
colo del mondo.

Maradona é la fede che ci
accompagna. Realtd e immagi-
nazione camminano insieme an-
che in “Undici secondi” dell’argenti-

no Carlos Aletto, edito da Minerva e tra-
dotto da Fabrizio Gabrielli. Dove il titolo & 1a

durata del tempo impiegato da Maradona per
segnare il gol del secolo in Argentina-Inghil-
terra, la partita pit raccontata della storia:

A
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piena com’® della mano de Dios di Diego, le
Malvinas ribattezzate Falkland dagli “inglesi
pirati”, la Thatcher e la Giunta militare, gli
echi di una guerra assurda arrivati4 annido-
po, fino allo stadio Azteca. Un 2-1 che per gli
argentini oscura anche le tre finali mondiali
vinte, sicuramente quella persa all’Olimpico
di Roma, con il labiale piu celebre della storia
del calcio: quel “hijos deputa”rivoltoda Mara-
dona al pubblico che lo fischiava, moltiplicato
dal maxischermo.
E quindi naturale che I'autore, che non na-

sconde di usare tratti autobiografici, usi co-
me cornice la rete “che fece girare gli ingle-

si come trottole per giorni” (Galeano) per
raccontare l'amicizia fra due amici e una 4
promessa reciproca da mantenere. En-
trano ed escono dalla storia amori e
un’estrema poverta, personaggi lette-

rari come Florentino Ariza, autori co-

me Dumas, Cela, Verne, natural- ;
mente il tango, attrici venerate co-
me Uma Thurman: quel legame fra
maschi infuocati fatto di fantasie
di sport, amore sconfinato e rivi-
stine erotiche. I due ragazzi va-
gano interessati in una discari-

ca di Buenos Aires raggiunta

con un’unicabici, recuperanc
giocattoli sgangherati e bor-
sepienedilibri, spessousati

e incompleti. Poi, 1 primi
permessi strappati alla

madre per andare in cen-

tro, iprimilavoretti esti-
vi dal carrozziere, a

vendere la Coca-Cola
allo stadio, in un can-
tiere. Questa & la
partenza.

In ogni capitolo

ritorna la partita, giocata nel caldo atroce di
Citta del Messico, a Mar de Plata e inverno. Un

romanzo generazionale che fotografa 'amore

assoluto, fino alla morte solitaria, per Mara-
dona. Un amore condiviso con la citta di Napo-
li, che pure sta a undicimila chilometri di di-
stanza. Una citta che non a caso spunta in
“Undici secondi”, la citta delle Quattro Gior-
nate: furono proprio “i bambini della guerra”
ad accogliere El Pibe. Erano 75 mila contati
male e paganti. E lui palleggio.

Dei due ragazzi, Daniel vuol fare il calciato-
re, e Carlos lo scrittore. Daniel appendera poi
le scarpe a qualche tipo di muro, come canta
De Gregori, pur essendo stato un goleador

perseverante, marcato sempre da due o tre
avversari. Carlos ama Borges fin da picco-

lo, sogna di scrivere la storia di quelli

che non scrivono. H ciriesce. .
L’Amerieca di Brera. A meta degli

anni '50 era gia guerra fredda, e
Gianni Brera si dimise giovanissi-
mo dalla direzione della Gazzetta

dello Sport, il giornale su cui molti
italiani hannoimparatoaleggere.
Se ne ando perché 'editore gli ave-
va contestato un titolo a nove co-
lonne sul record di un atleta russo.
Lui gia non ne poteva pitt, avevacon-
tinue beghe con 'amministrazione e

preferiva scrivere. E cosi firmo l'addio
eapprofitto diuninvitodel governoame-
ricano per andare tre mesi negli States.
Ecco oggi un libro che racconta quel perio-
do: una miniera di storie pubbliche e private,
l'angoscia direstare disoccupato che confessa
alla moglie Rina, la nostalgia dei figli. E natu-
ralmente memorabili reportage, con uno
scoop sulla famiglia reale inglese. “Viaggio
in America” di Gianni Brera, viene pubbli-
cato da Aragno non a caso nell'anno dei

. Mondiali, a cura di Claudio Rinaldi, diret-
tore della Gazzetta di Parma, biografoed

eterno innamorato. Sappiamo perod che
quell’angoscia da freelance finira pre-
sto: “Il Giorno” nasce il 21 aprile del
1956 eprende inumeri 1 come lui. 25
anni dopo, Brera arrivera a Repub-
blica, insieme a Gianni Clericie Ma-
rio Fossati.
Ma proprioa Repubblicac’é una
imprevista coda di quella lonta-
natrasfertaamericana. Scalfari
chiede a Brera di andare alle
Olimpiadi di Los Angeles nel
1984, lui si rifiuta. Accampa
; variescuse, nei fatti ha pau-
ra. Dopo quel scggiorno di
tre mesi, non ha messo pit1
piede negli Stati Uniti. A
quanto pare, ha avuto
una liaison con la pupa
di un gangster italo-
americano. Il quale

gli  scrive  una
sgrammaticata let-

tera di minacce,
conservata oggi
alla Fondazione

_ “Mondadori”,
insieme a tutto

ilsuoarchivio.
Brera non

parlera mai
di questa

storia, sal-

VO un ac-

cenno ri-
portato da Rinaldi, la chiusa di un libro sul

mestiere di inviato speciale, datato 1973: “Di
certi contatti con il mob pugilistico italo-ame-
ricano sarebbe meglio tacessi ancora un po'.
Se anche non son io a parlarne, il mondo con-
tinua. E starcié cosibello!”.

Undici anni dopo dira noal Fondatore di Re-
pubblica, promettendo in cambio una coper-
tura assidua e giornaliera alle Olimpiadi, dal-
la sua casa di Monterosso, alle Cinque Terre.
Scalfari alla fine gli dara un premio speciale,
con una lettera ufficiale di encomio. E Brera
continuera a guardarel’ America da lontano.

Nostalgia (e realtd) canaglia. Da quei
tempi & cambiato il mondo, e lo stesso, allora
avventuroso, processodi scritturaedettatura
degli articoli. E arrivatoil digitale, che ti per-
mette di condividere qui ed ora un’emozione
con il tuoamico di Sydney: la tecnologia ha re-
so pit comodoil lavoro dei giornalisti, in certi
casi ne ha limitato I'impatto, e il potere. Il
mondo si & allargato. I tifosi piu fedeli, quelli
che spendono, arrivano dall’Asia, I'Europa &

Non ci sard ['ltalia, resta da
stabilire per chi tifare, e quale
maglia indosseranno i ragazzini
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destinato a diventare un mercato anziano e
marginale. Le tv decidono i calendari, Molte
proprieta di club risultano oscure e trattano
con disprezzo i cronisti che vogliono andare a
fondo. Con la scusa dello stadio di proprieta e
sostenibile, vengono lanciate operazioni spe-
culative vendute come narrazioni romanti-
che. 11 delitto della demolizione di San Siro ri-
chiama la stampa internazionale, il Financial
Times scrive un’elegia dello stadio di Milanoe
quasi non si spiega le ragioni del nuovo pro-
getto. B quelloche Bruno Bartolozzi ed Enrico
Curro chiamano “Il neo calcio” (Rogas edizio-
ni), ragionando anche sulla scomparsa del
contesto. Una bella rovesciata viene tagliata,
ripostata e trasformata in meme, fino a smar-
rire gli elementi che la rendono unica, quelle
famose cinque W che si insegnano a scuola.
Contail gesto, 1'utente a un certopuntonon ri-
conoscera nemmeno l'autore, le squadre, il
giorno in cui quel meraviglioso gesto atletico
& stato realizzato, quale sia stato il palcosceni-
co. I giovani hanno una soglia di attenzione
moltopitubassa e, a meno che non siano tifosi,
isoleranno il gesto o il gol dalla partita, finoa
guardarsi gli highlights su YouTube, Ovvia-
mente a patto che non sianotifosi. E cosi quel-
la rovesciata, quel gol, diventa un prodotto a
parte, da far fruttare. Lo stadio diventa insta-
grammabile, nella tragica serata del Milan
che perde l'accessoalla Champions League, ci
sono spettatori che si fanno allegri selfie.

Anche nel calcio sono saltate le mediazioni.
I calciatori leggonoin direttai giudizi dei tifo-
si. E quella che l'allenatore dell'Inter campio-
ne d’Ttalia Cristian Chivu ha chiamato “gene-
razione a una sola mano”. Nemmeno a fine
partita, nemmeno dopo una vittoria, lui riesce
ad attirare la loro attenzione. Si va afferman-
do quello che Bartolozzi e Curro chiamano il
settimo potere, quello dei social network.
Sempre nati i calciatori influencer consacrati
dai clicenondai trofei vinti. Mortificatoilruo-
lodella stampa. Gianni Mura raccontava delle
sue chiamate a Gianni Rivera ore pasti, con la
madre del calciatore che rispondeva al telefo-
no. Oggi le interviste sono mediate dagli
SpONSsOr, avvengono in zona mista in mezzo a
foreste di microfoni e smartphone, un paradi-
sodibugie.

Scene che rivedremo al prossimo Mondiale,
ma la nostalgia sparira alla prima azione.
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