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LA FEROCIA HAIL VOLTO
TUMEFATTO DEI PADRI

Pajtim Statovei. Lo scrittore kosovaro firma un altro libro radicale
sull'impossibilita del perdono e sulla follia della vendetta. Un libro ambientato in
un Kosovo violento e omofobo, anche dopo la guerra, e in una Finlandia razzista

di Lara Ricci

nbambinodinovean-
ni viene svegliato dal
nonno: la mucca sta
per partorire. E molto
curioso di quell’ani-
male magnificoche nonavevamaivi-
sto, lui che vive in Finlandia, dove la
sua famiglia si e rifugiata poco prima
dell’inizio della guerra del Kosovo.
Sono tornati solo quell’estate, nono-
stanteirischi. E quandoil ragazzino
ha saputochelamuccaavrebbe pre-
stodatoallaluceun cucciolo, hasup-
plicato il nonno di assistere.
Cosioraattraversailbuioelose-
gue nella stalla, dove I’'animale soffe-
rente sentel'uomoinfilareil braccionel
suoventre, etraisuoi gemitiestrarreil
vitellino. Il bambino stupefatto lo os-
servaaterra,avvoltodasangue, altrili-
quidiemembrane, esubitosenteil vec-
chioesplodere dirabbia: s’e reso conto
che il neonato ha solo tre zampe. Lo
riempie di calci e si scaglia contro la
madre, che picchia efrusta selvaggia-
mente, mentreinsultachiaveva forni-
to loroil toro. Infila poi la porta conil
cucciolobuttato sullaspalla, inseguito
dai muggiti disperati della mucca:
quandolovedeallontanarsicol cuccio-
lo «simette a fremere e anitrire come
unanimale completamente diverso».
Tace, poi, unminuto dopo, quandola
testa delsuo piccolodeformerotolaper
terra, tranciata daun colpo d’ascia.
«La scena mi torna in mente nel
supermercatodavantialloscaffaledelle
caramelle, e decido diuccidermi» con-
fessa I'ex-ragazzino ormai trentenne,
protagonistaeallucinatavoce narrante
diLamuccapartoriscedinotte, ulimoro-
manzodel talentuosissimo scrittore ko-
sovaro Pajtim Statovci, giaautore di Gli

invisibili, racconto parallelodiuna cata-
basi-dellosprofondare diunuomonel-
laviolenza, inflitta e subitadella guerra
delKosovo -ediun’ascensione, diunin-
namoramento: storiatragicadiduera-
gazzi, uno serbo e uno albanese, sullo
sfondodell’odio etnico, religioso, omo-
foboche permeail Paese echelorostessi
hannointeriorizzato,incapacidi amarsi
e di amare, eppure innamoratissimi.
Anche in La mucca partorisce di
notte, Statovcinarra quel conflittofra-
tricida, il soccombere dell’amore alla
violenza e all’odio, il vortice autofago
del trauma, buco nero che sta risuc-
chiandointeri Paesi, ma quil'indagine
diventaancor pitiessenziale, esisten-
ziale, universale. Ese possibile ancora
piusideralmente disperata.Il protago-
nista, di cui non sappiamo nemmeno
il nome, alterna il racconto della sua
infanzia con quello del presente, en-
trambi tra Finlandia e Kosovo. Diviso
tralabrutalita diunasocieta arcaicadi
uominiferoci- chesannoreagire solo
conlaviolenzaallarealtadellavita, alla
sfortuna,aunpassato di«umiliazione
e disonore», uomini che rispondono
conlavendettaal dolore, conl'annichi-
lamento disé stessi e deglialtriallaver-
gogna, «il sentimento piti devastante»
-elabrutalita diunPaese dovelavio-
lenza e piu sottile, ha la forma del di-
sprezzo, del razzismo, del senso di
malcelata superiorita di chi accoglie i
profughimainfondononcredesiaun
doveredi chisidiceumano, magene-

rosita. Un racconto tanto spietato
quanto onesto e spiazzante. «L’ama-

rezzaelapossibilita dellavendettaso-
no cio che alimenta la speranza, e noi
nonavanziamo versounbel niente, ci
aggiriamo soltantonelle discariche del
nostro passato, fino allamorte», affer-
merail protagonista, che dird anche: «&
difficile fare del bene e essere buoni
quando si crede, o meglio sisa, cheil

malepeggiore, cheil peggiore di tutti,
sonoio». Narratore eccezionale, pessi-
mista disperatomanon diremmo co-
smico, perché pienodirispetto perl'in-
nocenza, lasensibilitaela tenerezzadi
bambini e altrianimali, Statovcifirma
unaltrolibroradicale sull’impossibili-
ta del perdono e sullafollia della ven-
detta. Sulmale, chequandoarriva «la-
sciacadere intornoanoii suoisemini
neridacuispuntanolentamenteifiori
dellaviolenzaedella gelosia e dell’'invi-
dia e della pigrizia e del tradimento e
dellavidita e dell orgoglio smisurato».
Unlibrodovesolola pazziariesce ate-
neretestaallapazzia. Dovelaferociaha
il volto tumefatto dei padri e le madri
sonovittime maanche colpevoli. An-
cheloro, qui, purdinonrinnegareipa-
dri, sacrificanoi figli.

E cosi, quando il protagonista
tornaacasadelnonnodopoanniean-
ni di guerra, poco & cambiato. Solola
mucca, simbolodell’amore possibile,
atteso, necessario, nonc’e pit. La im-
magina fuggire neiboschisola, senza
I'vomo di cui ha bisogno per essere
nutrita e abbeverata, «solanellanotte,
inuna foresta sconosciuta dove siferi-
sce e si scontra con orsi e lupi e cerca
disperatamente qualcosadamangiare
e da bere, per giorni, settimane, per
mesie anni, vive senzavoglia divivere,
finchéun giornononha piule forze e
sisdraiainunluogo appartato e pro-
tettosapendo che sta per chiudere gli
occhi per I'ultima volta — e di tutte le
immaginidellaguerraquestaedigran
lungalapiticrudele». Poco € cambiato,
ma nonresta pit nulla.
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Point of View.

Werner Bischof, «Orfanotrofio per
bambini vittime della guerra, Hajdiiha-
dhéz, Ungheria», 1947. Milano, Museo
Diocesano Carlo Maria Martini, fino

al 18 ottobre
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