
LA FEROCIA HA IL VOLTO
TUMEFATTO DEI PADRI
Pajtim Statovci. Lo scrittore kosovaro firma un altro libro radicale
sull'impossibilità del perdono e sulla follia della vendetta. Un libro ambientato in
un Kosovo violento e omofobo, anche dopo la guerra, e in una Finlandia razzista

di Lara Ricci

nbambino di nove an-
ni viene svegliato dal
nonno: la mucca sta
per partorire. E molto
curioso di quell'ani-

male magnifico che non aveva maivi-
sto, lui che vive in Finlandia, dove la
sua famiglia si è rifugiata poco prima
dell'inizio della guerra del Kosovo.
Sono tornati solo quell'estate, nono-
stante i rischi. E quando il ragazzino
ha saputo che la mucca avrebbe pre-
sto dato alla luce un cucciolo, ha sup-
plicato il nonno di assistere.

Così ora attraversa il buio e lo se-
gue nella stalla, dove l'animale soffe-
rente sente l'uomo infilare il braccio nel
suo ventre, e trai suoi gemiti estrarre il
vitellino. Il bambino stupefatto lo os-
serva aterra, avvolto da sangue, altri li-
quidi emembrane, e subito sente il vec-
chio esplodere di rabbia: s'è reso conto
che il neonato ha solo tre zampe. Lo
riempie di calci e si scaglia contro la
madre, che picchia e frusta selvaggia-
mente, mentre insulta chi aveva forni-
to loro il toro. Infila poi la porta con il
cucciolo buttato sulla spalla, inseguito
dai muggiti disperati della mucca:
quando lo vede allontanarsi col cuccio-
lo «si mette a fremere e a nitrire come
un animale completamente diverso».
Tace, poi, un minuto dopo, quando la
testa del suo piccolo deform e rotola per
terra, tranciata da un colpo d'ascia.

«La scena mi torna in mente nel
supermercato davanti allo sca ffale delle
caramelle, edecido di uccidermi» con-
fessa l'ex-ragazzino ormai trentenne,
protagonista e allucinatavoce narrante
di La mucca partori sce di no tte, ultimo ro-
manzo deltalentuosissimo scrittore ko-
sovaro Pajtim  Statovci, già autore di Gli

invisibili, racconto parallelo di una cata-
basi- dello sprofondarediunuomonel-
laviolenza, inflitta e subita della guerra
del Kosovo - e di un'ascensione, di un in-
namoramento: storiatragicadiduera-
gazzi, uno serbo e uno albanese, sullo
sfondo dell'odio etnico, religioso, omo-
fobo che permea il Paese e che loro stessi
hanno interiorizzato, incapacidi amarsi
e di amare, eppure innamoratissimi.

Anche in La mucca partorisce di
notte, Statovci narra quel conflittofra-
tricida, il soccombere dell'amore alla
violenza e all'odio, il vortice autofago
del trauma, buco nero che sta risuc-
chiando interi Paesi, ma qui l'indagine
diventa ancor più essenziale, esisten-
ziale, universale. E se possibile ancora
più sideralmente disperata Ilprotago-
nista, di cui non sappiamo nemmeno
il nome, alterna il racconto della sua
infanzia con quello del presente, en-
trambi tra Finlandia e Kosovo. Diviso
tra la brutalità di una società arcaica di
uomini feroci - che sanno reagire solo
con laviolenza alla realtà della vita, alla
sfortuna, a un passato di«umiliazione
e disonore», uomini che rispondono
conlavendetta al dolore, conl'annichi-
lamento di sé stessi e degli altri allaver-
gogna, «il sentimento più devastante»
- e la brutalità di un Paese dove la vio-
lenza è più sottile, ha la forma del di-
sprezzo, del razzismo, del senso di
malcelata superiorità di chi accoglie i
profughi ma infondo non crede sia un
dovere di chi si dice umano, ma gene-
rosità. Un racconto tanto spietato
quanto onesto e spiazzante. «L'ama-
rezza e la possibilità della vendetta so-
no ciò che alimenta la speranza, e noi
non avanziamo verso unbel niente, ci
aggiriamo soltanto nelle discariche del
nostro passato, fino allamorte», affer-
merà il protagonista, che dirà anche: «è
difficile fare del bene e essere buoni
quando si crede, o meglio si sa, che il

male peggiore, che il peggiore di tutti,
sono io». Narratore eccezionale, pessi-
mista disperato ma non diremmo co-
smico, perché pieno di rise etto per l'in-
nocenza, la sensibilità e la tenerezzadi
bambini e altri animali, Statovci firma
un altro libro radicale sull'impossibili-
tà del perdono e sulla follia della ven-
detta Sul male, che quando arriva «la-
scia cadere intorno a noii suoi semini
neri da cui spuntano lentamente i fiori
dellaviolenza e della gelosia e dell'invi-
dia e della pigrizia e del tradimento e
dell'avidità e dell'orgoglio smisurato».
Un libro dove solo la pazzia riesce ate-
nere testa allapazzia Dove laferodaha
il volto tumefatto dei padri e le madri
sono vittime ma anche colpevoli. An-
cheloro, qui, pur di non rinnegareipa-
dri, sacrificano i figli.

E così, quando il protagonista
torna a casa del nonno dopo anni e an-
ni di guerra, poco è cambiato. Solo la
mucca, simbolo dell'amore possibile,
atteso, necessario, non c'è più. La im-
magina fuggire neiboschi sola, senza
l'uomo di cui ha bisogno per essere
nutrita e abbeverata, «sola nella notte,
in una foresta sconosciuta dove siferi-
sce e si scontra con orsi e lupi e cerca
disperatamente qualcosa da mangiare
e da bere, per giorni, settimane, per
mesie anni, vive senza voglia divivere,
finché un giorno non ha più le forze e
si sdraia in un luogo appartato e pro-
tetto sapendo che sta per chiudere gli
occhi per l'ultima volta — e di tutte le
immagini della guerra questa è di gran
lunga la più crudele». Poco è cambiato,
ma non resta più nulla
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ERNER RISCHOF/ MAGNUM PHOTOS

Point of View.

Werner Bischof, «Orfanotrofio per

bambini vittime della guerra, Hajdúha-

dház, Ungheria», 1947. Milano, Museo

Diocesano Carlo Maria Martini, fino

al 18 ottobre
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