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Con Statovci C'è tutto il peso dell'Europa
dal <osovo nell'infanzia crudele

alla Finlandia 
dei derisi e degli umiliatiFEDERICAMANZON

FEDERICAMANZON

Il ritorno dello scrittore in Kosovo dopo anni di scuola in Finlandia, dove è rimasto "uno zingaro"

n un'epoca dove il rac-
conto di sé non ha più re-
more, e dolori, fragilità

 private vengono detta-
gliate nella pubblica pagina
non senza una certa estetizza-
zione, Pajtim Statovci scarta
tutto quello che possiamo
trovare in libreria e ci mo-
stra, con un talento vertigino-
so, come si fa sul serio sul ter-
reno dell'autobiografia.
Nato in Kosovo nel 1990 e

trasferitosi in Finlandia con
la sua famiglia per fuggire al-
la guerra, Statovci si era im-
posto già con il suo primo li-
bro uscito in Italia, Le transi-
zioni, tradotto in tutto il mon-
do, finalista ai premi più im-
portanti. Prima e dopo que-
sto romanzo ce n'erano stati
altri, tutti pubblicati da Selle-
rio, dove al centro c'era sem-
pre un'interrogazione sulla
fragilità umana, sulla sessua-
lità e l'esclusione sociale, la
violenza del passato con cui
fare i conti in un mondo osti-
le. Ma è forse con quest'ulti-
mo La muccapartorisce dinot-
te, tradotto magnificamente
da Nicola Rainò, che Statov-
ci scrive un romanzo che lo
pone nel pantheon della let-
teratura internazionale e fa
dire a chi legge: questo auto-
re rimarrà.

Il libro racconta, con un in-
treccio che funziona benissi-
mo, il 1996 di un bambino di
otto anni che passa l'estate
dai nonni in Kosovo, in un cli-
ma di guerra alle porte, e l'in-
verno in Finlandia dove non
è altro che «un profugo, un
mantenuto, uno zingaro», e
parallelamente ci mostra il

viaggio di ritorno del prota-
gonista ormai adulto, scritto-
re di successo, nei luoghi do-
ve tutto è iniziato.

I due paesi dell'infanzia so-
no luoghi spietati. «Direbbe-
ro che non può esistere al
mondo tanto odio e tanta di-
sperazione e una crudeltà co-
me quella che ha colpito la
nostra vita» gli dice un gior-
no la madre, e lui sa che non
si riferisce solo alla guerra,
ma anche a quell'estate nella
casa del nonno in cui lui vie-
ne picchiato per «aggiustar-
lo», dove le menzogne chiu-
devano i cuori e gli adulti vin-
ti dalla fatica e dalla povertà
diventavano cattivi, la so-
praffazione e l'abuso toglie-
vano lo spazio dell'affetto e
un bambino poteva buttarsi
in un pozzo e rischiare d'am-
mazzarsi per sfuggire alla fu-
ria del nonno. Ma sua madre
si riferisce anche alla Finlan-
dia dove l'autore e i suoi fra-
telli vanno a scuola tutti in-
sieme perché forse in cinque
non verranno presidi mira, e
gli insegnanti, i genitori dei
loro compagni di classe non
perdono occasione per umi-
liarli e deriderli.
Chi è stato a lungo maltrat-

tato ha il dovere di perdona-
re? si chiede Statovci. E la do-
manda ha nelle sue pagine il
peso della storia d'Europa.
Lui sa che «ci sono cose

che con le parole non si pos-
sono sistemare», e allora è
meglio mettere quanta più
distanza possibile con la
propria infanzia, dimentica-
re quel giorno della stalla
dove il nonno, pazzo di rab-
bia, ha ucciso il vitello nato
deforme davanti a un bam-
bino di otto anni («tutti i
miei libri sono nati da quel-

la notte in quella stalla»). Sa
che scrivere alimenta la sen-
sazione di terrore perpetuo
e ferisce facendo credere
che tutta quell'angoscia sia
buona e salutare, ma solo
gli scrittori mediocri ci cre-
dono, coloro che il dolore lo
risvegliano continuamente
e lo esibiscono: Statovci sa
che i traumi veri, quelli a
cui la vita ci espone e resta-
no con noi per sempre, han-
no un fondo indicibile e si
può solo accostarvisi con
cautela, come si fa con una
casa pericolante per vedere
se qualcuno là dentro è an-
cora vivo, senza esibizioni
di stile, senza bisogno di det-
tagli, perché nelle sue pagi-
ne è la cruda onestà del pu-
dore senza fronzoli, della
pietà che ha conosciuto la
violenza a farsi letteratura.
«Non hai niente da scrive-

re?», gli domanda un gior-
no la madre, personaggio
indimenticabile che incar-
na la struggente complessi-
tà di quella parte dei Balca-
ni. «Guarda i tetti storti e
quei muri che cadono a pez-
zi, chi si tormenta dietro
quelle finestre rotte? Per-
ché non scrivi di cosa signi-
fica perdere tutto e restare
a guardare il proprio mon-
do che crolla? Delle persone
scomparse e che non sono
mai state trovate? E a causa
della guerra o perché voleva-
no sparire? Scrivi dei cani
randagi che si fa gara ad am-
mazzare. Scrivi di quando il
padre di un amico di tuo fra-
tello, quel vecchio ubriaco-
ne finlandese, ha istigato tuo
fratello a bere una bottiglia
di vodka liscia per una ban-
conota da dieci euro e gli ha
riso in faccia, e tuo fratello è

finito in ospedale per la la-
vanda gastrica e dopo esser-
si ripreso ha raccontato che
quell'uomo l'aveva insulta-
to e preso in giro, e che lo ave-
va preso a calci quando era
caduto a terra, e non gli ave-
va nemmeno dato quei dieci
euro con cui pensava di fare
una sorpresa a te e a tua sorel-
la, telo ricordi?».

Scrivere appunto. Ma ogni
pagina di questo indimentica-
bile libro è attraversata da
una domanda che nasce solo
nella testa degli scrittori che
fanno sul serio con la lettera-
tura: i libri rendono il mondo
migliore o lo distruggono?—
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Pajtini Statovci

La mucca partorisce
di notte

Pajtim Statovci
"La mucca partorisce di notte"
(trad. di Nicola Rainò)
Sellerio
pp. 268, €17

Pajtim Statovci, nato in Kosovo
nel 1990, è cresciuto in
Finlandia dove si ètrasferito
con la famiglia fuggita dalla
guerra quando aveva due anni.
Dopo "Il mio gatto Jugoslavia",
uscito nel 2014, ha pubblicato
"Letransizioni". Nel 2018 gli è
stato assegnato l'Helsinki
Writer of theYear Award, nel
2022 il Premio Lattes Grinzane
e per "Gli invisibili" ha ricevuto il
Finlandia Prize, che lo consacra
come il più giovane vincitore di
ogni tempo. Le sue opere sono
tutte pubblicate da Sellerio

La domanda di
Statovci: chi è stato a
lungo maltrattato ha il
dovere di perdonare?
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C'è tutto il peso dell'Europa
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di giorno
autista per rapine di notte:
Sallis corre e non giudica
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