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Con Statovm

X

C’2 tutto il peso dell’Europa

dalkosovo  nell’infanzia crudele

alla Finlandia

FEDERICAMANZON

dei derisi e degli umiliati

Ilritorno dello scrittore in Kosovo dopo annidi scuolain Finlandia, dove é rimasto “uno zingaro”

FEDERICAMANZON

n un’epoca dove il rac-
conto di sé non ha pitire-
more, € dolori, fragilita
private vengono detta-
gliate nella pubblica pagina
nonsenza unacerta estetizza-
zione, Pajtim Statovci scarta
tutto quello che possiamo
trovare in libreria e c¢i mo-
stra, con un talento vertigino-
so, come si fasul serio sul ter-
renodell’autobiografia.

Nato in Kosovo nel 1990 e
trasferitosi in Finlandia con
lasua famiglia per fuggire al-
la guerra, Statovci si era im-
posto gia con il suo primo li-
bro uscito in Italia, Le transi-
zioni, tradottoin tuttoil mon-
do, finalista ai premi pitt im-
portanti. Prima e dopo que-
sto romanzo ce n’erano stati
altri, tutti pubblicati da/Selle-
rio, dove al centro ¢’era sem-
pre un’interrogazione sulla
fragilitd umana, sulla sessua-
lita e P’esclusione sociale, la
violenza del passato con cui
farei conti in un mondo osti-
le. Ma & forse con quest’ulti-
mo Lamuccapartorisce dinot-
te, tradotto magnificamente
da Nicola Raino, che Statov-
¢i scrive un romanzo che lo
pone nel pantheon della let-
teratura internazionale e fa
dire a chi legge: questo auto-
rerimarra.

Illibroracconta, conunin-
treccio che funziona benissi-
mo, il 1996 di un bambino di
otto anni che passa ’estate
dai nonni in Kosovo, in uncli-
madiguerraalle porte, el'in-
verno in Finlandia dove non
& altro che «un profugo, un
mantenuto, uno zingarop, e
parallelamente ci mostra il

viaggio di ritorno del prota-
gonista ormaiadulto, scritto-
re di successo, nei luoghi do-
vetutto €iniziato.

Idue paesidell’infanziaso-
no luoghi spietati. «Direbbe-
ro che non puo esistere al
mondo tanto odio e tanta di-
sperazione e unacrudelta co-
me quella che ha colpito la
nostra vita» gli dice un gior-
no la madre, e lui sa che non
si riferisce solo alla guerra,
ma anche a quell’estate nella
casa del nonno in cui lui vie-
ne picchiato per «aggiustar-
lo», dove le menzogne chiu-
devanoicuoriegliadulti vin-
ti dalla fatica e dalla poverta
diventavano cattivi, la so-
praffazione e I’abuso toglie-
vano lo spazio dell’affetto e
un bambino poteva buttarsi
in un pozzo erischiare d’am-
mazzarsi per sfuggire alla fu-
ria del nonno. Ma sua madre
si riferisce anche alla Finlan-
dia dove l'autore e i suoi fra-
telli vanno a scuola tutti in-
sieme perché forse in cinque
nonverranno presi di mira, e
gli insegnanti, i genitori dei
loro compagni di classe non
perdono occasione per umi-
liarli e deriderli.

Chi éstatoalungo maltrat-
tato hail dovere di perdona-
re? si chiede Statovci. Elado-
manda ha nelle sue pagine il
pesodellastoriad’Europa.

Lui sa che «ci sono cose
che con le parole non si pos-
sono sistemarey, e allora &
meglio mettere quanta pill
distanza possibile con la
propriainfanzia, dimentica-
re quel giorno della stalla
doveil nonno, pazzo di rab-
bia, ha ucciso il vitello nato
deforme davanti a un bam-
bino di otto anni («tutti i
miei libri sono nati da quel-

lanottein quellastallay). Sa
chescrivere alimentalasen-
sazione di terrore perpetuo
e ferisce facendo credere
che tutta quell’angoscia sia
buona e salutare, ma solo
gli scrittori mediocri ci cre-
dono, coloro cheil dolorelo
risvegliano continuamente
e lo esibiscono: Statovci sa
che i traumi veri, quelli a
cui la vita ci espone e resta-
no con noi per sempre, han-
no un fondo indicibile e si
puo solo accostarvisi con
cautela, come si fa con una
casa pericolante per vedere
se qualcuno 14 dentro € an-
cora vivo, senza esibizioni
distile, senza bisogno di det-
tagli, perché nelle sue pagi-
ne € la cruda onesta del pu-
dore senza fronzoli, della
pieta che ha conosciuto la
violenzaafarsi letteratura.
«Non hainiente dascrive-
re?», gli domanda un gior-
no la madre, personaggio
indimenticabile che incar-
na la struggente complessi-
ta di quella parte dei Balca-
ni. «Guarda i tetti storti e
quei muri che cadono apez-
zi, chi si tormenta dietro
quelle finestre rotte? Per-
ché non scrivi di cosa signi-
fica perdere tutto e restare
a guardare il proprio mon-
do che crolla? Delle persone
scomparse e che non sono
mai state trovate? E a causa
dellaguerrao perchévoleva-
no sparire? Scrivi dei cani
randagi che si fa gara ad am-
mazzare. Scrivi di quando il
padre di un amico di tuo fra-
tello, quel vecchio ubriaco-
nefinlandese, haistigatotuo
fratello a bere una bottiglia
di vodka liscia per una ban-
conota da dieci euro e gli ha
riso in faccia, e tuo fratello &

finito in ospedale per la la-
vanda gastrica e dopo esser-
si ripreso ha raccontato che
quell'uomo l’aveva insulta-
toepresoingiro, echeloave-
va preso a calci quando era
caduto a terra, e non gli ave-
vanemmeno dato quei dieci
euro con cui pensava di fare
unasorpresaate eatuasorel-
la, teloricordi?».

Scrivere appunto. Ma ogni
paginadi questoindimentica-
bile libro & attraversata da
una domanda che nasce solo
nella testa degli scrittori che
fanno sul serio con la lettera-
tura: i libri rendono il mondo
miglioreolodistruggono?—
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Pajtim Statovei Pajtim Statovci, nato in Kosovo
La mucca partorisce nel 1990, &cresciutoin - .
di notte Finlandia dove si étrasferito La domanda di
conla fﬂmigga fuggitf(ﬂj dalla Statovei: chi & stato a
uerraquando avevadueanni. . .
gopo "I?mio gatto Jugoslavia”, lungo ma‘,lt'l“ attato ha ‘ll
uscitonel 2014, ha pubblicato dovere di perdonare?
“Letransizioni”. Nel2018 gli& —
statoassegnato I'Helsinki
Writer of the Year Award, nel
2022il Premio Lattes Grinzane
eper “Gliinvisibili” haricevutoil
Finlandia Prize, chelo consacra
comeil pitigiovanevincitore di
ognitempo. Le sue opere sono
tutte pubblicate daSellerio
Pajtim Statovci
“Lamucca partorisce dinotte”
{trad. diNicolaRaind)
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